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Promover la formación de lectores desde 
los primeros años de la Educación Básica 
es interés fundamental de la Secretaría de 

Educación Pública, para ello se busca que los 
estudiantes tengan acceso, comprendan lo que 
leen y se interesen por la lectura. Esto implica 
generar diversas estrategias, por ejemplo: po-
ner al alcance de los estudiantes materiales que 
constituyan un reto para su desarrollo lector; 
trabajar en las aulas para que con sus maestros 
apliquen estrategias de lectura y puedan com-
prender los textos; finalmente, promover el uso 
de materiales impresos que faciliten la integración 
de los estudiantes a la cultura escrita.

Dichas estrategias se concretan en acciones 
que, a partir del presente ciclo escolar 2014-
2015, se han puesto en marcha: la renovación 
curricular y de materiales para aprender a leer y 
escribir, iniciando con primero y segundo grados; 
la renovación del material de lectura de los seis 
grados, el cual se ha definido a partir de una se-
lección efectuada por parte de especialistas en 
lectura infantil, el análisis de las mismas por 
parte de un comité de expertos que valoraron 
e hicieron ajustes para que los textos fueran inte-
resantes, literariamente valiosos, mantuvieran un 
lenguaje adecuado a cada grado, didácticamente

fueran útiles para desarrollar estrategias de lec-
tura y constituyan un desafío para los estudiantes. 

Deseamos que los libros de lectura, uno 
por cada grado de Educación Primaria, sean un 
material que aprecien y disfruten los estudiantes, 
así como un valioso recurso didáctico para los 
maestros.

La Secretaría de Educación Pública agradece 
a los autores, editores y titulares de los dere-
chos de los materiales, su apoyo para integrar 
la presente selección de textos. Cabe mencionar 
que en consideración a los lectores a los que 
está dirigido este material: alumnos, maestros, 
padres de familia y sociedad en general, se in-
corporaron algunos ajustes que buscan atender 
aspectos de uso ortográfico y gramatical, sin 
modificar su sentido original. Ejemplo de ello 
es la revisión de la puntuación, la corrección de 
errores, problemas de concordancia, la sustitu-
ción de localismos por términos reconocidos en 
México, o bien la modernización del lenguaje 
en aquellos textos que así lo han requerido. 

En este proceso, la Secretaría contó con el 
invaluable apoyo de la Academia Mexicana de 
la Lengua, a cuyos integrantes agradece profun-
damente su compromiso y esfuerzo.

Secretaría de Educación Pública

La Patria (1962),  

Jorge González Camarena.

Esta obra ilustró la portada de 

los primeros libros de texto. 

Hoy la reproducimos aquí para 

mostrarte lo que entonces era 

una aspiración: que los libros de 

texto estuvieran entre los legados 

que la Patria deja a sus hijos.



Estimado maestro:

estudiantes la oportunidad para que pongan en 
juego diferentes habilidades de comprensión lec-
tora, como la inferencia y la interpretación.

Cabe destacar que la selección incluye au-
tores mexicanos y extranjeros de muy diverso 
género, especializados y no en literatura infantil, 
lo que permite que sea un material variado y 
atractivo. 

Estimado maestro, le deseamos mucho éxito 
en su tarea y esperamos que este libro lo apo-
ye en su importante labor en favor de la niñez 
mexicana.

Este libro tiene como propósito impulsar 
el desarrollo lector de sus estudiantes; es 
decir, que aprendan a leer (y escribir), 

así como a emplear estrategias de lectura para 
comprender lo que leen y a disfrutar de la lectu-
ra como actividad lúdica. 

Las lecturas pueden abordarse en el orden 
que usted o su grupo lo deseen, pues constituyen 
una selección diversa que busca ser significativa 
al desarrollo lector de los estudiantes. 

En la selección predominan los textos lite-
rarios: cuentos, adivinanzas, poemas, canciones, 
textos rimados, entre otros, lo que brinda a los 
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El primer beso
  Texto: Clarice Lispector / Ilustración: Luis Pombo

Más que conversar, aquellos dos susurraban: 
hacia poco que el romance había empezado 
y andaban tontos, era el amor. Amor con lo 
que trae aparejado: celos.

—Está bien, te creo que soy tu prime-
ra novia, me pone contenta. Pero dime la 
verdad: ¿nunca antes habías besado a una 
mujer?

—Sí, ya había besado a una mujer.
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida.

Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, 

uno de los muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, 
dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le hundiera 
en el pelo con dedos largos, fi nos y sin peso como los de 
una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin pen-
sar casi, sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en 
medio de la barahúnda de los compañeros.
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Y hasta la sed había empezado: jugar 
con el grupo, hablar a voz en cuello, más 
fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, 
pensar, sentir… ¡Caray! Cómo se secaba 
la garganta.

Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso 
fue lo que hizo. Después de juntarla en la boca ardiente la 
tragaba despacio, y luego una vez más, y otra. Era tibia, sin 
embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, más 
grande que él mismo, que ahora le invadía todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había 
tornado ahora árida y caliente, y al entrarle por la nariz le secaba 
todavía más la poca saliva que había juntado pacientemente.
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¿Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel 
viento del desierto? Probó un momento, pero se ahogaba ense-
guida. La cuestión era esperar, esperar. Tal vez minutos, tal vez 
horas; mientras que la sed que él tenía era de años.

No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca 
del agua, la presentía más próxima, y los ojos se le iban más 
allá de la ventana recorriendo la carretera, penetrando entre 
los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: 
tras una inesperada curva de la carretera, entre arbustos, esta-
ba… la fuente de donde brotaba un hilillo del agua soñada.

El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió 
llegar primero a la fuente de piedra, antes que nadie.

Se acordó de que al primer sorbo había sentido realmente 
un contacto gélido en los labios, más frío que el agua.

Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la
mujer de la estatua de piedra. La vida había chorreado de aque-
lla boca, de una boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado. 
¿No es de la mujer de quien sale el líquido vivificante, el líqui-
do germinador de la vida? Miró la estatua desnuda.

Cerrando los ojos entreabrió los labios 
y ferozmente los acercó al orificio de donde 
chorreaba el agua. El primer sorbo fresco 
bajó, deslizándose por el pecho hasta el es-
tómago.

Era la vida que volvía, y con ella se en-
charcó todo el interior arenoso hasta saciarse. 
Ahora podía abrir los ojos.

Los abrió, y muy cerca de su cara vio 
dos ojos que lo miraban fijamente. Era la 
estatua de una mujer. Y era de su boca de 
donde el agua salía.
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La había besado.
Lo invadió un temblor que desde fue-

ra no se veía. Empezando muy adentro, se 
apoderó de todo el cuerpo y convirtió el 
rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué 
estaba haciendo. Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una 
parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en 
una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca.

Lee otro caso de un niño curioso en Mi amigo el pintor, la historia de 
un niño que siente una profunda admiración por su vecino, un joven 
pintor. Busca esta novela en tu Biblioteca Escolar.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, 
solo en medio de los demás con el corazón 
latiendo pausada, profundamente, sintien-
do cómo se transformaba el mundo. La 
vida era totalmente nueva, era otra, descu-
bierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en 
un equilibrio frágil.

Hasta que, surgiendo de lo más hondo 
del ser, de una fuente oculta en él chorreó 
la verdad. Que enseguida lo llenó de miedo y 
también de un orgullo que no había senti-
do nunca. Se había…

Se había hecho hombre.
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El sube y baja

Que sube y que baja 
que llega hasta Ixtlán.
¿Adónde van los muertos?
Quién sabe a dónde irán. 

Quiero ser collar de perlas finas 
para estar juntito con tu oreja;
quiero ser quien llegará a tus labios 
y ahí gozará de tus besos.

Que sube y que baja, 
que llega hasta Ixtlán. 
¿A dónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

  Texto: Mario Montes / Ilustración: León Braojos

Quiero ser el vaso donde bebes 
y besar tu boca azucarada; 
quiero ser chofer de tu automóvil 
y agarrar las curvas de bajada.

Que sube y que baja,
que llega hasta Ixtlán. 
¿A dónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

Quiero ser quien rice tus pestañas 
para ver adónde ven tus ojos;
quiero ser tu mero, mero dueño 
y poder cumplirte tus antojos.



Canta más canciones mexicanas para enamorar, 
para festejar y hasta para llorar, de la recopilación 
Cancionero mexicano, en la Biblioteca Escolar.
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Adiós mi chaparrita
  Texto: Tata Nacho

      Ilustración: León Braojos

Adiós mi chaparrita,
no llores por tu Pancho,
que si se va del rancho
muy pronto volverá.

Verás que del Bajío
te traigo cosas buenas,
y un beso, que tus penas
muy pronto olvidarás.

Moñitos pa tus trenzas,
y pa tu mamacita
rebozos de bolita y naguas de percal.
¡Uy! ¡Qué… caray! ¡Ay caray!

No llores, chula mía
porque me voy tristiando
y quiero irme cantando,
que el llanto me hace mal.

Alegres siempre fuimos,
y cuando vuelva quiero,
recibas tu ranchero
sonriendo como el sol.

Y digas que al marcharse
por lejos que se fuera
llevaba a su ranchera
prendida al corazón.
¡Ay!, ¡Qué… caray…!

Libro de lectura Sexto grado.indd   13 30/05/14   16:53
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Las moscas
  Texto: Antonio Machado

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas.

¡Oh viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

Libro de lectura Sexto grado.indd   14 30/05/14   16:53
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Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar, —sonoras, 
rebotando en los cristales
en los días otoñales…

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada,

de siempre… Moscas vulgares, 
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

Ahora que leíste estos versos, quizá te gustará leer 
a Federico García Lorca en Canciones, poemas y 
romances para niños, un libro lleno de recuerdos 
de infancia y experiencias del autor. Búscalo en la 
Biblioteca Escolar.
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Estoy enamorado
de las moscas de la fruta; 

son fascinantes: Ramón Aluja 
  Texto: Angélica Enciso / Ilustración: Richard Zela

•	 Entenderlas para manipularlas en favor del ser humano 
me enloqueció de emoción, afirma el experto.

•	 Una de sus investigaciones permitió abrir el mercado de 
Estados Unidos al aguacate hass.

Periódico La Jornada. Jueves 5 de diciembre de 2013

Martín Ramón Aluja dice que si viviera 300 años no le alcanzaría 
el tiempo para entender a las moscas de la fruta. “Son sofis-
ticadas. Veo el mundo desde su perspectiva y en parte ya me 
siento una. Estoy más enamorado de ellas que antes”. Aluja es 
Premio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de tecnología, 
innovación y diseño por sus contribuciones científicas al ma-
nejo de plagas, y ha concentrado sus trabajos en ese insecto 
que daña a frutas y vegetales.

Lleva 35 años en esta investigación. Es un científico re-
patriado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt) que ya planeaba hacer su vida en Europa cuando 
tuvo la oportunidad de trabajar en el Instituto de Ecología 
(Inecol) de Veracruz —del cual ahora es director—, y volvió 
a México.
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Dice en entrevista con La Jornada que como ingeniero 
agrónomo planeaba dedicarse al área de parasitología, pero su 
maestro, Peter Enkerlin, que lo trajo como chofer por el sureste 
del país en un estudio sobre los frutos que eran atacados por 
la mosca, lo introdujo en el tema.

Aluja fue el líder de una investigación publicada en la 
revista Journal of Economic Entomology en 2004, que sirvió 
como sustento científico para abrir el mercado estadounidense
al aguacate hass de Michoacán, que había permanecido ce-
rrado 80 años, y que ha dejado una derrama económica de 
alrededor de 4 500 millones de pesos a la industria y la crea-
ción de unos 50 000 empleos.
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Una de las plagas de mayor
impacto económico en el mundo

—Toda mi carrera científica ha rondado alrededor de las 
moscas de la fruta, una de las 10 plagas de mayor impacto econó-
mico a escala mundial. En el orbe hay unas 4 500 variedades, de 
las cuales 15 son de importancia económica, y en México hay 
unas cinco. Es un mundo de moscas. Atacan todos los fruta-
les comestibles: mangos, ciruelas, naranjas, toronjas, guayabas. 
Todo fruto que el ser humano se come, esos insectos también 
se lo comen. Entonces entramos en competencia con ellos. El 
enfoque que tengo es comprenderlas, saber qué es lo que las mo-
tiva, los estímulos que utilizan para encontrar un fruto, y las 
características de los que les gustan, para que, con base en el conoci-
miento profundo de su biología, historia natural, de su ecología, 
desarrollar métodos biorracionales o amigables con el ambiente 
para poder manejarlas.

“Con otros colaboradores tengo una patente que se basa en 
el desarrollo de un producto que las mismas moscas producen. 
Cuando ponen un paquete de huevos en la fruta, la marcan con 
una sustancia química que funciona como señal que manda a sí 
misma y a otras de la misma especie, para que cuando por azar 
lleguen a la misma fruta sepan que ya fue utilizada como un re-
curso. Un grupo de colegas suizos, estudiantes de doctorado, y yo, 
identificamos y caracterizamos químicamente esa sustancia, fue 
lo que derivó en una patente. Hicimos algunas modificaciones 
para poderla patentar. No mata a la mosca, la repele del árbol 
o de las frutas. Es un insecticida con un atrayente que es muy 
apetecido por el insecto y así evitamos el daño”.

—¿Cómo empezó su trabajo sobre las plagas?
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—Hace unos 35 años tuve la suerte de descubrir las mos-
cas de la fruta cuando estudiaba para ingeniero agrónomo 
en el Tecnológico de Monterrey. El doctor Peter Enkerlin 
me introdujo en el tema. Empecé desde 1980. Son insectos tan 
inteligentes, adaptados para poder ganar la carrera a los hu-
manos, que son un reto tremendo. El solo hecho de poderlos 
entender se me hizo fascinante. Cuando se les comprende se 
les puede manipular en favor del ser humano, y esto me enlo-
queció de emoción. Es muy interesante. He pasado un buen 
rato de mi vida trepado en árboles para conocer mejor cómo 
viven las moscas.

“Prácticamente todos los frutos y vegetales son sujetos de 
ser atacados por la mosca, la especie mexicana se especiali-
za en cítricos, pero también puede atacar chiles: hay un chile 
cera que se produce en Veracruz, que también es atacado por 
esta mosca. Ojalá nunca nos suceda, pero la mosca oriental 
es capaz de atacar hasta tomates. La del mediterráneo, que 
hemos contenido en la frontera México-Guatemala es una 
especie que ataca muchas cosas. Mi gran ilusión es poder 
encontrar cuáles son los mecanismos de resistencia de los 
frutales a estas plagas”.

—¿Por qué el trabajo sobre la mosca de las frutas?

Las conductas de los animales son muy curiosas. 
Para confirmarlo, lee Los animales hacen cosas 
asombrosas. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Grafiti: jóvenes pintando 
el mundo

  Texto: Rodrigo Castillo Aguilar y Karla Díaz Pérez
      Ilustración: Santiago Mejía

“El día de hoy cumplí once años en estas andadas del grafiti”, 
comenta Tricke, grafitero mexicano de Xochimilco, quien 
me cuenta cómo se inició en este movimiento. “Yo tenía unos 
compañeros en la secundaria. Estos cuates ya pintaban, ya 
hacían dos, tres cosas y yo decía, ah pues órale, me llama, me 
agrada… ellos me dijeron: No pues tú también deberías de ha-
cerlo, y entre la curiosidad y otras cosas, me empecé a acercar. 
En ese entonces yo no sabía técnicamente nada. No, pues tú tie-
nes que tener acá una placa, tú vas a pintar con el nombre de 
Nube, bueno va, el chiste es andar ahí en el movimiento. En un 
principio pues era Nube; se ve chido dije, pero llega un punto 
en el que sientes como que no se te adhiere, no tiene un gran 
significado, pues no, realmente no lo tenía. Y que me pongo a 
pensar, no pues voy a pintar otra cosa”.

Para los grafiteros es muy importante su placa, pues es el 
nombre con que los van a identificar durante el tiempo que 
sigan pintando; de ahí que deba tener un significado especial. 
En el caso de Tricke, jugó un papel importante su historia fa-
miliar: “Mi familia es de Chiapas, entonces ellos van mucho 
para allá y yo también; ahí en Chiapas hay unos cohetes, que 
son como de dinamita y les llaman triques. Entonces me gustó 
mucho el juego de letras y dije: ¡buena esa palabra! No es 
común escucharla. Así que decidí llamarme Trique; sólo que 
con ck, en vez de q, para darle mi propio estilo”. Sobre esto, 
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Tricke explica: “Es como un medio de comunicación; como la 
publicidad, pero no es poner una marca, es poner tu nombre. 
Es como un tipo de publicidad, pero transgresora”.

El grafiti es un medio de expresión para algunos grupos, 
generalmente de jóvenes; surge ante la necesidad de comunicar 
a los demás su mensaje.

Hacer grafiti es también una forma de pertenecer a un 
grupo claramente diferenciado de otros. A los jóvenes les ge-
nera un sentimiento de identidad y pertenencia que los reafirma, 

pues se vuelve un lugar desde donde logran darle sentido al 
mundo. Por eso cuando le pregunto a Tricke ¿Qué significado 
tiene para ti hacer grafiti?, me dice entusiasmado: 

“Es como tomar el mundo, la colonia y es como mantener 
otro vínculo. Es eso más que nada. Es como un sentimiento, 
nada más. O sea, me enamora pintar. El grafiti me ha dejado 
amigos, anécdotas, experiencias y ahora sí qué no me ha deja-
do; porque sigo ahí. Y, por ejemplo, ver ahora que a mi niño 
también le llama la atención, o sea, independientemente si lo 
quiere hacer en un futuro o no, es muy bonito porque, bueno, 
yo empecé cuando tenía doce o trece años a hacer grafiti y de 
repente que mi niño a los cuatro años me diga: “Oye yo tam-
bién quiero pintar”. ¡Órale! Se siente bien padre, o sea, me llena”.

Como te habrás dado cuenta, el grafiti representa mucho 
más que las letras o palabras que a veces vemos pintadas en 
las paredes. Con decirte que existen investigadores que se espe-
cializan en ese tema. Detrás de lo que podemos ver o pensar 
en torno al grafiti, hay todavía mucho por contar. Te invito a 
que me acompañes en esta búsqueda de lo que nos rodea 
y hace del grafiti un tema interesante.
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Orígenes del grafiti

También hay que considerar las pinturas y murales hechos 
por los evangelizadores españoles durante la conquista y 
colonización de América, con la finalidad de implantar su re-
ligión a los habitantes de estas tierras.

Seguramente alguna vez has visto un dibujo, letrero o men-
saje hecho en alguna pared cercana a tu casa o a tu escuela. 
Y aunque sea algo que te pueda parecer nuevo, en realidad el 
ser humano ha utilizado las paredes y muros para expresar su 
pensamiento desde hace mucho tiempo; algunos historiado-
res ubican en las pinturas rupestres los orígenes ancestrales del 
grafiti. Dibujos hechos hace más de 35 000 años por los primeros 
seres humanos, en los que plasmaban acontecimientos de la 
vida diaria como la caza de animales salvajes o la recolección 
de flores y frutos. O bien los grandes murales de las civiliza-
ciones mesoamericanas, en los cuales se mostraban pasajes de 
leyendas y mitos religiosos o narraciones sobre las proezas 
heroicas de los gobernantes y su pueblo.
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Podemos decir que los antecedentes del grafiti más cer-
canos en el tiempo, algo así como sus tatarabuelos, se encuen-
tran en la antigua Roma —hace más de 2 000 años—, donde 
era una práctica común. Si tu comunidad fuera parte de ese 
Imperio, sus muros y paredes estarían llenos de poemas, 
frases o mensajes políticos y sociales escritos por ciudada-
nos comunes y corrientes. Incluso cuando el ejército romano 
conquistaba otros pueblos, los soldados dejaban inscripcio-
nes y mensajes en las paredes de edificios, monumentos y 
plazas de las ciudades dominadas. Aunque no lo creas, lle-
garon a escribir en las pirámides de Egipto. A diferencia de
las pinturas rupestres, de los murales mesoamericanos o de los 
cristianos de la Edad Media, los grafitis romanos eran hechos 
de forma espontánea con la principal finalidad de comuni-
carle algo a alguien, quejarse y expresar lo que el gobierno no 
les permitía decir abiertamente o simplemente para marcar 
su paso por algún sitio. Digamos que eran una manifestación 
individual y popular, fuera de los límites establecidos.

Inicio del grafiti actual
El grafiti, como lo conocemos actualmente, tiene sus orígenes 
en los años sesenta del siglo pasado en la ciudad de Nueva 
York, en Estados Unidos, y fueron precisamente jóvenes quie-
nes fundaron este movimiento. El primer grafitero del que se 
tiene noticia es un chavo de 17 años, hijo de migrantes grie-
gos. Trabajaba de mensajero en Nueva York, así que todos los 
días tomaba el transporte público para realizar sus entregas. 
Un día se le ocurrió dejar un registro de su paso por toda la ciu-
dad y comenzó a escribir su apodo junto con el número de la 
calle en que vivía en todas las paredes y muros que encontraba 
en el camino; se hacía llamar Taki 183.
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Al poco tiempo, muchos otros jóvenes hicieron lo mismo 
y sus firmas comenzaron a verse por toda la ciudad.

Si bien los primeros grafiteros tenían como único objetivo 
dejar su seudónimo en el mayor número de sitios posibles, 
posteriormente ya no bastaba con eso para ser reconocidos. 
El grafiti se fue volviendo más complejo, de forma más lla-
mativa, y se hacía en lugares donde fuera visto por mucha 
gente. Aparecieron así las bombas, piezas y demás tipos de gra-
fitis cada vez más coloridos y grandes. Imagínate que llegaron 
a hacer grafitis que abarcaban hasta dos vagones del metro de 
Nueva York.

La popularidad del grafiti fue tanta que llegó hasta Europa 
y Latinoamérica, donde tomó las características y particulari-
dades de cada cultura.

El grafiti en México
Usar las paredes para comunicar algo o simplemente dibujar so-
bre ellas para adornarlas, ha sido algo común en la historia 
de nuestro país. Un ejemplo son los murales hechos por nuestros 
antepasados, en los que aparecían imágenes monumenta-
les, llenas de color, de sus dioses, guerreros, batallas o animales 
considerados importantes; como el jaguar y la serpiente. Eran 
tan impresionantes que cuando llegaron los españoles se que-
daron maravillados y hasta temerosos con muchos de ellos. 
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Durante la Colonia era común pegar en las paredes los 
avisos y órdenes del virrey, para que los pocos que sabían leer 
se encargaran de difundirlas entre los pobladores. En la guerra 
de Independencia también se usaron las paredes para escribir 
llamados a luchar en contra de la Corona española. Cuando 
Francia, España y Estados Unidos invadieron México (no al 
mismo tiempo, afortunadamente), el pueblo hizo pintas re-
chazando las intervenciones y exigiendo que se retiraran del 
país. Estas prácticas continuaron por muchos años y llegaron 
a ser tan emblemáticas de las luchas populares, que al triunfo 
de la Revolución un grupo de artistas mexicanos empezaron 
a usar las paredes del país para realizar grandes pinturas en las 
que mostraban diversos aspectos de nuestra historia. Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre 
otros, lograron fama internacional gracias a sus murales.

Me gustaría platicarte sobre dos anécdotas que para algu-
nos estudiosos del grafiti son consideradas parte importante 
de su historia. La primera tiene que ver con un hallazgo re-
ciente. Resulta que hace menos de 20 años, una investigadora 
descubrió en las paredes de algunos conventos, una serie de 
imágenes, figuras, dibujos y hasta firmas como las de los gra-
fiteros modernos hechas con puntas de metal o lápiz. Según 
sus investigaciones, se puede suponer que fueron hechas por 
indígenas o mestizos en el siglo xvi; tal y como lo lees, ¡los 
primeros grafiteros en México fueron indígenas!

El otro caso se remonta a la época de la Revolución, cuando 
fusilaron a Maclovio López, un indígena poblano, por andar 
pintando en las paredes frases contra el gobierno.
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El grafiti, tal y como lo conocemos 
actualmente, llegó a México por la fron-
tera norte, específicamente por Tijuana 
durante los años setenta del siglo pasado 
y de ahí se ha ido propagando por todo el 
territorio nacional; llegó a Guadalajara y 
Aguascalientes, para después adentrarse 
en el Estado de México y en la ciudad de  
México. Se dice que se introduce a tra-
vés de los cholos, skateros, hip hoperos 
y en el caso específico de la capital por la 
banda de Los Panchitos. Todas las ciu-
dades señaladas se caracterizan por una 
migración constante hacia los Estados 
Unidos. Imagínate que estamos hablan-
do de hace más de 30 años. Si bien el 
grafiti se extiende por toda la república 
mexicana, es en ciudad Nezahualcóyotl, 
Estado de México, considerada la ciu-
dad del grafiti donde se expande este 
movimiento juvenil. En su camino por 
las distintas comunidades del país, el 
grafiti ha conocido diversas manifesta-
ciones artísticas que lo han enriquecido.
El diálogo establecido con nuestras tra-
diciones ha hecho que actualmente 
muchas de sus figuras, colores y dibu-
jos tengan relación directa con nuestro 
pasado y presente. Alebrijes, pirámides, 
serpientes emplumadas, jaguares, cala-
veras y demás imágenes son cada vez 
más visibles en los grafitis hechos por 
chavos como tú.
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El grafiti y las diversas 
manifestaciones artísticas populares

¿Habías pensado alguna vez que los grafitis tuvieran alguna 
relación con los arreglos florales que ponen en la iglesia de tu 
pueblo para la fiesta del santo? ¿Me creerías si te digo que 
los alebrijes, los tapetes de aserrín que se hacen para fiestas 
religiosas en Tlaxcala, Veracruz y otros lugares del país, o las 
piezas de talavera poblana comparten algunas técnicas con el 
grafiti? Tal es el caso de ciertas artesanías de barro o cerámica, 
que utilizan plantillas para dibujar las imágenes que aparecen 
en ellas; justo como lo hacen los grafiteros con los llamados 
esténciles.

Los tapetes de aserrín, al igual que los grafitis, son expre-
siones artísticas que usan un espacio público para mostrarse 
y son de corta duración.

¿Y qué me dices de los múltiples colores y figuras 
locas que forman parte de los alebrijes mexicanos; a poco 
no los hacen tan llamativos como algunas de las piezas e 
imágenes de ciertos grafiteros?

Pero tal vez una de las cosas que más acercan a nues-
tras tradiciones artísticas con los grafitis es el hecho de ser 
manifestaciones populares que muchas veces no son re-
conocidas como arte. Sin embargo, unas y otros se han 
mantenido y enriquecido entre sí. Por ello cada vez hay más 
grecas indígenas, figuras prehispánicas, personajes míticos 
y diversidad de colores en los grafitis mexicanos. Es pro-
bable que, con el tiempo, empiecen a ser reconocidos 
como parte de nuestro arte popular.
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Herramientas, formas 
y colores del grafiti

Cuando hablamos y pensamos en un 
grafiti nos imaginamos un conjunto de 
inscripciones, palabras, dibujos, diseños 
que están pintados en los muros, paredes, 
bardas, edificios y estructuras, e incluso 
en puertas, mobiliario urbano, vagones,
autobuses… ¿Puedes recordar alguno 
cerca de tu casa o de tu escuela? La for-
ma en que los chavos hacen los grafitis 
es muy interesante y conocerla nos va a 
permitir entender mejor a los grafiteros 
y sus mensajes.

Lo primero que podemos observar son los materiales que 
utilizan. El arte del grafiti en un principio se hacía con bro-
chas y pintura. Actualmente también utiliza otros medios, 
principalmente los rotuladores y aerosoles. Otros elementos son 
la tinta, gises, velas, piedras, vidrios e incluso ácido. Los aero-
soles tienen unas boquillas que son un elemento importante, 
pues dan diferentes terminados en cuanto al tipo de trazo: 
fino o grueso, limpio o difuso, redondo o direccional.

Un segundo factor al que hay que prestar atención es al 
tipo de grafiti, pues te habrás dado cuenta de que algunos son 
como rayones o letras, mientras que otros son imágenes 
que cuentan una historia en la pared. 

Bien, pues los jóvenes, al iniciarse en este movimiento, eli-
gen una forma de nombrarse, es decir, una placa que será su 
seudónimo, con el que serán reconocidos; escogen entre tres 
y seis letras que pueden representar algo con lo que se iden-
tifican, o sus siglas, o un diminutivo de su nombre. Para los 
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grafiteros tiene mucha importancia su firma. Buscan que sea 
llamativa, estética; pues el objetivo será distinguirse, sobre 
todo si en su región hay bastantes seguidores del grafiti.

Te cuento que la placa tiene varias formas que dependen 
del estilo que cada chavo elige: el tag es la firma pequeña, 
sencilla y fácil de hacer; la bomba, es trazar la placa con las 
letras infladas, como una burbuja, cuidando mucho la tex-
tura y relleno; también es conocida como bubble; el throw up 
o vomitada es la firma corta, sin la mayor complicación, con
descuido en el estilo; el bloque, realizado con letras más cua-
dradas y lineales, aunque también buscan profundidad. El 
wild style es la placa de forma más complicada, garigoleada 
y entrelazada.

Por otra parte, están los characteres 
o personajes: son dibujos que acompa-
ñan a la placa, aunque a veces aparecen 
solos. La pieza u obra maestra es la obra 
más compleja pues incluye dibujos, imá-
genes y letras, llega a abarcar una pared 
completa y en ocasiones participan varios 
autores en su realización.

Otras técnicas del grafiti son sticker, 
que consiste en pegar calcomanías ya pre-
diseñadas; esténcil, que utiliza plantillas 
con diseños en cartón y se pinta encima de 
ellas; sucio, que implica la inscripción 
de la placa sobre un vidrio, con piedra, 
esmeril o satinador; y boceto, que es un 
dibujo elaborado previamente, antes de 
que sea plasmado en la pared. Es impor-
tante mencionar que un grafiti se dife-
rencia de una pinta, que es un escrito 
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con una intención política; de un mural, que es una pintura; 
y de la rotulación o decoración que tiene como objetivo la 
comercialización o la ornamentación.

El grafiti es un arte en el que se apre-
cia que detrás de cada línea, como le dicen 
ellos a su placa, hay un chavo o una chava 
que van a buscar diferenciarse de sus com-
pañeros marcando su propio estilo. Las 
técnicas las aprenden en la convivencia con 
sus pares del movimiento, quienes van espe-
cializándose en la caligrafía, personajes u 
obras, según la profundidad de las letras, 
la extensión de las figuras, relleno, tonali-
dades y colores, el tiempo de ejecución y el 
uso de mejores utensilios. De ahí que se or-
ganizan en crews, agrupaciones de chavos 
que se reúnen por afinidad, amistad, com-
pañerismo en la aventura de pintar, tanto
para conseguir más popularidad, como para 
acompañarse.

Según los escritores de “Arte callejero” es en México, Dis-
trito Federal, donde comenzaron a surgir crews de grafiteros, 
grupos de chavos como el pec —Puro Estilo Callejero—, el 
chk —Culture Hispanic Killers— y sf —Sin Fronteras—.

El grafiti en las leyes mexicanas

Con el paso del tiempo el grafiti se ha reconocido como una 
expresión juvenil, que se manifiesta en dos formas: el grafiti 
legal y el ilegal.

El que los chavos pinten en una barda u otra superficie no es 
un delito, cuando escriben o dibujan con el consentimiento 
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del dueño de la propiedad o el representante del gobierno, si 
es de una propiedad pública. Pero cuando este espacio no es 
concedido por el responsable, dueño o gobierno, se reconoce a 
este acto como ilegal pues causa daños a la propiedad privada, 
pública o federal, y se argumenta que daña la imagen de la 
ciudad o del pueblo.

Bien, pues te cuento que en las leyes de 
los diferentes estados de la república, espe-
cíficamente en los códigos penales locales, 
el grafiti ilegal ya es sancionado. De acuer-
do con la Secretaría de Seguridad Pública 
Federal la mayoría de los estados del país 
cuentan con alguna ley para castigar a quie-
nes causan daños en propiedad ajena, que es 
en donde incluyen al grafiti ilegal. Se consi-
dera desde una infracción cívica (conducta 
negativa que altera el orden o la tranquilidad 
en las vías o lugares públicos) como es el 
caso del Distrito Federal, hasta ser tornado 
como un delito por rayar, dibujar o pintar 
en un lugar no permitido, como es el caso en 
el estado de Querétaro.

Los castigos varían, dependiendo de la edad del grafitero. 
En caso de una infracción cívica, que constituye una falta 
administrativa, el infractor es llevado al juez cívico, quien le 
llama la atención si se trata de un menor, y en caso de que sea 
mayor de edad, se le exige un pago de 11 hasta 300 días de 
salario mínimo o un arresto de 12 a 30 horas.

Otro tipo de sanción es el compromiso para realizar de 15 
a 50 jornadas de trabajo comunitario a favor de la víctima u 
ofendido. Las sanciones se elevan cuando se afectan bienes de 
dominio público o de gran valor histórico o arquitectónico. 
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Asimismo, cuando se reincide en la 
falta, caso en que se aplican penas de 
dos a cuatro años de prisión; en Vera-
cruz se fijan hasta ocho años de cárcel. 
Son muchos los riesgos que corren los 
grafiteros, quizá tú no lo sabías; por 
eso es importante conocer las leyes.

El grafiti, arte y expresión juvenil
Es posible escuchar entre la opinión pública y a algunas au-
toridades, que el grafiti es utilizado por la delincuencia. Pero 
el escritor grafitero no es un criminal, no distribuye drogas ni 
pertenece a ninguna pandilla, y aunque en múltiples ocasiones 
se arriesgan a pesar de los peligros y las sanciones para rea-
lizar sus grandes piezas, se consideran atraídos por el arte y 
sienten la necesidad de expresarse.

Por otra parte, aquellas personas que se ven afectadas o 
no son tomadas en cuenta para que los jóvenes coloquen 
imágenes, letras o demás en sus casas o en su espacio visual, 
reaccionan con enojo; de ahí se deriva el rechazo, la discrimi-
nación a los grafiteros o incluso la solicitud de una sanción para 
ellos. Esta demanda de una parte de la población ha influido 
en las leyes y ha llevado a que los jóvenes sean castigados por 
pintar, afectando la relación entre las distintas generaciones y 
la convivencia de la sociedad.
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También ha habido otro tipo de pareceres y algunas per-
sonas y grupos han reconocido que el grafiti es una acción 
popular, principalmente practicada por jóvenes que tienen 
algo que expresar a la sociedad, dar su opinión acerca del 
mundo donde viven y compartirla con los demás. De ahí que 
hayan surgido varias iniciativas y políticas públicas para grafi-
teros; promoviendo el rescate de inmuebles abandonados, 
preparación de exposiciones en museos, en estaciones del 
metro, concursos de bocetos, eventos de carácter nacional e 
internacional. Poco a poco se han abierto algunos canales y espa-
cios para el grafiti y, lentamente, tanto las autoridades como la 
ciudadanía en general, están dejando de ver a los grafiteros co-
mo vándalos o delincuentes. Quizá te habrás enterado de cómo 
quedó la barda del Estadio Azteca o que el Instituto Nacional 
de Bellas Artes trajo a México la exposición de Jean Michel 
Basquiat, uno de los grafiteros más reconocidos en el mundo.

Además, los chavos grafiteros han 
encontrado otras formas para plasmar 
sus obras, pues ante el reconocimiento 
de su trabajo, van encontrando perso-
nas que están dispuestas a ceder espacios 
para que realicen sus piezas con toda 
seguridad. La comunicación entre los 
grafiteros y la población en general, 
tanto de boca en boca, como a través de 
redes sociales, blogs y foros, ha permiti-
do que los interesados en obras, piezas 
y grafitis puedan llegar a acuerdos con 
los propios artistas. Para esto, muchos 
integrantes del movimiento grafitero 
publican y exhiben sus obras en medios 
electrónicos.
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Por último, me gustaría compartirte que el mundo del 
grafiti no se limita sólo a las paredes. Y esto es algo con lo que 
me encontré en esta investigación, de la cual te he compartido 
los resultados. Dentro de la búsqueda e inquietud creativa, los 
jóvenes van adquiriendo y experimentando con herramientas 
de las artes tradicionales: la calle se vuelve una escuela, un 
laboratorio de práctica y conforme ésta se va desarrollando, 
los chavos se encuentran con el óleo, la acuarela, el diseño, los 
acrílicos. De esa manera actualmente el grafiti se ha vuelto 
una conexión con otras expresiones artísticas que llevan a 
algunos grafiteros a definir sus estilos de vida y los provee 
de herramientas para desenvolverse en 
otros medios relacionados con las artes 
gráficas. Por ejemplo, Tricke me cuenta: 
“Trabajo en diseño, actualmente estoy en 
el área de producción. Entonces coordi-
no los procesos de serigrafía, tipografía, 
bordado. Para mí la experiencia de ha-
cer grafiti me ayudó a aprender muchas 
cosas del diseño y de los materiales”.
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En otros casos logran un reconoci-
miento mundial a través de su obra, como 
Vhils, grafitero portugués; Sanner, grafi-
tero mexicano, y Banksy, grafitero inglés. 
De este último se han robado muros en-
teros en donde se encuentran sus obras. 

Te puedo decir, para despedirme, 
que el grafiti es una expresión artística 
del mundo actual que aporta a los jó-
venes, que gustan y deciden practicar 
este arte, herramientas y conocimientos 
que les permiten desenvolverse desde un 
espacio de entretenimiento, un oficio, 
hasta la posibilidad de convertirse en 
artistas.

Si quieres ver grafitis de México y el 
resto del mundo puedes consultar esta 
página: <http://encontraarte.wordpress.com>.

Ya conoces más sobre el arte de pintar en las paredes, 
ahora lee anécdotas divertidas y curiosas en Los libros 
no fueron siempre así, un texto que cambiará tu forma 
de ver las cosas. Encuéntralo en tu Biblioteca Escolar.
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La rana que quería ser una 
rana auténtica

Había una vez una rana que quería ser 
una rana auténtica, y todos los días se es-
forzaba en ello.

Al principio se compró un espejo en 
el que se miraba largamente buscando 
su ansiada autenticidad.

Unas veces parecía encontrarla y otras 
no, según el humor de ese día o de la 
hora, hasta que se cansó de esto y guar-
dó el espejo en un baúl.

Por fin pensó que la única forma de 
conocer su propio valor estaba en la opi-
nión de la gente, y comenzó a peinarse y 
a vestirse y a desvestirse (cuando no le 
quedaba otro recurso) para saber si los 
demás la aprobaban y reconocían que 
era una rana auténtica.

  Texto: Augusto Monterroso / Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 
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Un día observó que lo que más admi-
raban de ella era su cuerpo, especialmente 
sus piernas, de manera que se dedicó a 
hacer sentadillas y a saltar para tener unas 
ancas cada vez mejores, y sentía que to-
dos la aplaudían.

Y así seguía haciendo esfuerzos has-
ta que, dispuesta a cualquier cosa para 
lograr que la consideraran una rana 
auténtica, se dejó arrancar las ancas, y 
los otros se las comieron, y ella todavía 
alcanzó a oír con amargura cuando di-
jeron que qué buena rana, que parecía 
pollo.

Lee la historia de Negrita, una perrita negra del 
hocico a la cola que llega a una granja en la que 
los trabajadores le enseñarán varias gracias. 
Busca sus aventuras en la Biblioteca Escolar.
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La Pobreza
  Texto: Versión de Antonia Barber

      Ilustración: Richard Zela 

En un país muy lejano, había una vez un 
hombre rico que vivía en una elegante man-
sión, y un hombre pobre que se cobijaba en 
una cabaña cercana. El hombre rico vivía 
muy bien, pero, en cambio, la vida de su 
vecino era muy dura e infeliz, ya que la Po-
breza vivía con él en su cabaña.

La Pobreza solía sentarse en el borde de 
la chimenea, donde hacía que el fuego ardie-
ra tan bajo y con tanto humo que la cabaña 
siempre estaba fría. La Pobreza se sentaba 
también a la mesa con el hombre pobre 
y respiraba sobre su comida, con lo que lo 
poco que tenía para comer se ponía duro y 
no tenía sabor alguno. Pero, lo peor de todo, 
era la costumbre de la Pobreza de dormir en 
la misma cama que el hombre pobre y su 
mujer, por lo que apenas podían cubrirse 
con una delgada manta y pasaban mucho 
frío durante la noche. 

Hasta que una mañana al despertar, 
ya en primavera, la mujer vio que la tierra 
estaba cubierta de flores recién abiertas. 
“¡Nuestra vida —pensó—, no sería tan mise-
rable si la Pobreza no viviera con nosotros!”.
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Acto seguido, le preguntó a su marido si 
habría alguna posibilidad de deshacerse de 
la Pobreza.

El hombre, preocupado ante la sugeren-
cia de su mujer, se sentó y se puso a pensar. 
Entonces, se dirigió a la leñera y se llevó 
consigo una plancha grande de madera. 
A continuación, llamó a su mujer y juntos 
se adentraron en el bosque.

Después de caminar un buen trecho, el hombre miró atrás 
y vio que la Pobreza los seguía. Continuaron caminando hasta 
llegar a un torrente de aguas profundas. Entonces, colocó la 
plancha de madera para que pudiera pasar su mujer. Inme-
diatamente después, pasó él y retiró la plancha antes de que  
la Pobreza pudiera alcanzarla. Pero cuando volvió a mirar atrás, 
vio cómo la Pobreza había colocado un enorme tronco a modo 
de puente para cruzar el río y seguir así persiguiéndolos.

El hombre sabía de la existencia de un viejo tronco de árbol 
hueco en medio del bosque. Cuando llegaron hasta él, dejó la 
plancha, cortó una rama y empezó a darle la forma de unas 
cuñas de madera. La Pobreza se acercó aún más para ver qué 
estaba haciendo.

—¡No puedo seguir viviendo con la Po-
breza! —dijo el hombre a su mujer en voz 
alta—. Me voy a encerrar en este tronco 
hueco para que no pueda alcanzarme nun-
ca más. Tú, esposa mía, tendrás que clavar 
rápidamente las cuñas para sujetar la plan-
cha, y dejar a la Pobreza fuera.

—Así lo haré, esposo mío —respondió 
la mujer, que enseguida se dio cuenta de que 
su marido estaba tendiendo una trampa.
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La Pobreza no podía tolerar que el hombre se le escapara, 
así que en el último momento logró colarse en el interior del 
tronco hueco, justo en el instante en que el hombre trepaba 
hacia arriba. Tan pronto como hubo saltado afuera, la mujer 
colocó la plancha en su sitio y ajustó las cuñas. Entonces, el 
hombre y su mujer se miraron y, por primera vez en muchos 
años, rieron felices.

Después de haberse deshecho de la 
Pobreza, la pareja regresó a casa cogida 
de la mano. Parecía que la suerte les em-
pezaba a sonreír, pues por el camino se 
encontraron un saquito con unas mone-
das de oro.

La casa del matrimonio no tardó en 
convertirse en un lugar bien distinto. El 
fuego de la chimenea ardía con fuerza 
y la comida estaba mucho más sabrosa. Y 
al no estar la Pobreza en la cama, podían 
calentarse el uno al otro y dormir plácida-
mente durante toda la noche. Las plantas 
del huerto florecieron y la cosecha fue 
suficiente como para poder venderla en 
el mercado. Las gallinas empezaron a dar 
más huevos y pronto reunieron el dinero 
para poderse comprar un cerdo. 

La mujer cantaba mientras barría la casa. Al haberse li-
brado de la Pobreza, nada les impedía ya disfrutar de la vida.

Pero el hombre estaba todavía temeroso de que la Pobreza 
pudiese escaparse del tronco hueco y viniese a atormentarlos 
de nuevo. Por ello, todas las semanas iba al lugar donde se 
encontraba el árbol para asegurarse de que las cuñas seguían en 
su sitio. Y si por casualidad las veía un poco flojas, las ajustaba 
de nuevo.
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El hombre rico no tardó en darse cuenta de cómo había 
prosperado su vecino más pobre.

“Habrá encontrado un tesoro —pensó—, y por eso vuelve 
todas las semanas al bosque, para recoger un poco más de oro 
del lugar donde lo tiene guardado”.

Convencido de sus sospechas, decidió ir tras él la siguiente 
ocasión en que se adentrara en el bosque.

Espiándolo por entre los arbustos, el hombre rico vio cómo 
su vecino afianzaba con un martillo las cuñas.

“¡Ajá! —exclamó para sus aden-
tros— ¡Así que es ahí donde guardas tu 
tesoro!”. Y es que, aunque era ya muy 
rico, siempre quería acumular más y más 
riquezas. Así que, tan pronto como se 
fue su vecino, soltó rápidamente las cu-
ñas para ver qué había escondido en el 
hueco del árbol… ¡y justamente en ese 
momento salió la Pobreza!

Estaba tan contenta de haber quedado en libertad, que 
decidió seguir al hombre rico hasta su casa, y desde ese día 
se quedó a vivir en ella. Y es que los ricos no están preparados 
para luchar contra la Pobreza. Para mantenerla alejada, hace 
falta cariño y delicadeza, y a veces un poco de astucia. 

Conoce más historias de esta región en 
Cuentos de la vieja Rusia, cuatro famosísimos 
clásicos de tres escritores rusos del siglo 
XIX que nos muestran la hermosura de los 
cuentos. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Instrucciones 
para cantar

  Texto: Julio Cortázar
      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 
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Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer 
los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante 
una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto 
ocurrirá mucho después) algo como un paisaje su-
mido en el miedo, con hogueras entre las piedras, 
con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que es-
tará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por 
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si 
oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra 
de caballo.

Después compre solfeos y un 
frac, y por favor no cante por la 
nariz y deje en paz a Schumann.

Para conocer otros textos que nos hacen encontrar 
lo extraordinario en los pequeños detalles de cada 
día, lee Diario de un niño en el mundo, de Miguel 
Ángel Moncada, en tu Biblioteca Escolar.
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Canción
del pirata

  : José de Espronceda
      : Richard Zela

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman
por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido
del uno al otro confín.

  La luna en el mar riela,
  en la lona gime el viento
  y alza en blando movimiento
  olas de plata y azul;
  y ve el capitán pirata,
  cantando alegre en la popa,
  Asia a un lado, al otro Europa,
  Y allá a su frente Estambul.

   Navega, velero mío,
   sin temor,
   que ni enemigo navío,
   ni tormenta, ni bonanza
   tu rumbo a torcer alcanza,
   ni a sujetar tu valor.
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				    Veinte presas
				    hemos hecho
				    a despecho
				    del inglés,
				    y han rendido
				    sus pendones
				    cien naciones
				    a mis pies.

			   Que es mi barco mi tesoro,
			   que es mi dios la libertad,
			   mi ley, la fuerza y el viento,
			   mi única patria, la mar.

		  Allá muevan feroz guerra
		  ciegos reyes
		  por un palmo más de tierra;
		  que yo aquí tengo por mío
		  cuanto abarca el mar bravío
		  a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.
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Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

A la voz de “¡barco viene!”,
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido
por igual.
Sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte.
Yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quizá en su propio navío.

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo sacudí.
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Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Lee El pirata de la pata de palo y conoce al capitán 
Natalión Malapata, quien tuvo un gato como única 
compañía durante siete años, tres meses y 14 días 
en una diminuta isla. Busca esta historia en tu 
Biblioteca de Aula.
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No era el único Noé
  Texto: Magolo Cárdenas / Ilustración: Richard Zela

Uno
El viejo Itzá estaba en el cafetal recolectando los granos entre 
la hierba húmeda y los insectos como era su costumbre. Sin 
embargo, aquella mañana no era como otras y muchos signos 
así lo presagiaban.

Al amanecer, el viejo había descubierto a los monos miran-
do fijamente hacia el cielo.

—¿Y a ustedes qué les pasa hoy? —les preguntó. —¿Por qué 
están tan quietos?

Los monos no se inmutaron. Luego observó que las colum-
nas de hormigas chocaban unas con otras para deshacerse 
en marañas desordenadas y sin rumbo.

—No se amontonen —les dijo.
Con sus manos toscas de labrador, trató de ayudarlas a 

volver por su cauce.
Él mismo, que había sido testigo de las guerras sangrientas 

entre las tribus, ahora se sentía turbado.
—¿Qué me pasa? —se preguntó y, como si alguien le ayu-

dara a encontrar la respuesta, pensó: “Creo que volveré a oír la 
poderosa voz de El que Todo lo Sabe”. Ya hacía muchos años 
que no la escuchaba. Antes, cuando las tribus le hacían caso, 
había hablado por Él. Ahora, en cambio, las tribus se combatían 
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unas a otras y ya nadie tenía tiempo de 
escuchar los discursos del viejo. Quizá 
por eso hacía ya tanto tiempo que Itzá no 
sabía nada de El que Todo lo Sabe.

Lo esperó pacientemente hasta el atardecer mientras que 
escogía el café, picoteando como gallina con sus largas ma-
nos huesudas.

Estaba por caer el sol, cuando un fuerte viento removió las 
hojas de las palmeras despeinándolas. Los pericos y las guaca-
mayas brincaban agitadamente de rama en rama. Itzá tuvo que 
hacer un esfuerzo para sostenerse firmemente sobre sus pier-
nas. Su pelo se movía agitándose como el ala de una mariposa.

El abuelo supo entonces que se aproximaba el momento y 
volvió los ojos hacia lo alto. El cielo se había abierto como un 
claro cono de luz hacia el infinito. Luego, el viento se calmó, 
la selva guardó silencio y todo quedó en reposo.

Entonces escuchó el viejo Itzá la poderosa voz que lo lla-
maba, una voz que era más fuerte que el atronador ruido del 
volcán cuando estalla, y que el retumbar de todos los tambores 
de guerra de las tribus.

—Itzá —dijo la voz—. Quiero hablar 
contigo.

—¿Y qué quieres ahora? —preguntó
él, como si se dirigiera a un antiguo ami-
go—. Tú sabes que ya a nadie le interesan 
tus palabras. 

—Ahora sólo quiero hablar contigo 
—agregó la voz—. Grandes trastornos 
se avecinan. Dentro de siete días voy a 
hacer llover.

—¿Y qué hay de nuevo en eso? —pen-
saba Itzá, cuando la voz interrumpió sus 
pensamientos.
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—No será una lluvia igual a otras, pues ahora caerá sobre 
la tierra cuarenta días y cuarenta noches —y ordenó a Itzá 
construir una gran canoa. 

—Cuando hayas terminado —agregó la voz— elegirás, de 
entre todo ser viviente, dos de cada clase y los meterás a vivir 
contigo: serán macho y hembra.

La voz no dijo más. El cielo volvió a cerrarse, las hormigas 
retornaron a su cauce acostumbrado, los pericos a sus ramas y 
los monos a mirar incansablemente de un punto hacia otro, 
siempre agitados.

Itzá regresó a su casa caminando entre la selva, un poco 
enfadado.

—Es una extraña orden —pensó—. Es que Él ya es muy 
viejo y a los viejos se les ocurren locuras.

Dos
A la mañana siguiente Itzá subió a la montaña. Dibujó un cír-
culo en la tierra y enmedio encendió el fuego.

Desde muy temprano, la familia lo había visto ir y venir, 
atareado, sin entender en qué se ocupaba, pues Itzá no hablaba 
con nadie. Había juntado unas hojas de palmera frente a su 
choza, desempolvado las bateas y molido en ellas hierbas de 
olor con las que se había untado los parpados. Había sacado su 
antigua vestimenta de plumas y, por último, con manos tem-
blorosas, se había colgado el collar de garras de águila que 
solía usar cuando se dirigía a los pueblos. Su mujer lo miraba 
con el rabillo del ojo. Estaba preocupada. ¿No estaría ci-
frado sobre su marido un funesto augurio? ¿Le habría hecho 
daño alguna de esas hierbas que al viejo le gustaba mascar 
cuando andaba en la selva? Con tantos años encima, ¿no estaría 
volviéndose loco?
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Sin hacer caso de la preocupación 
de su esposa, cuando hubo terminado de 
arreglarse, Itzá inició el ascenso hacia 
la cima.

—Quiero ver a la familia reunida 
conmigo al atardecer —había dicho a su 
mujer antes de partir. Ella se había alzado 
de hombros, pues no pensaba esforzarse 
más por entenderlo y había obedecido 
sus órdenes. 

Sus hijos y las esposas de sus hijos 
habían suspendido sus labores y cuchi-
cheado como mosquitos durante un rato. 
¿Estaría perdiendo la razón el abuelo?

Cuando volvieron a verlo, Itzá estaba 
sentado en medio del círculo, frente a 
la hoguera encendida. Se había pintado 
los hombros y la cara de rojo vivo. Las 
palmas de las manos eran grises, unta-
das de tizne y lodo, así que parecía un 
pajarraco.

Cuando se reunió toda la familia, Itzá les pidió que lo ayu-
daran a construir, en la cumbre de la montaña, la gran canoa.

—Debe medir 150 codos, tendrá una puerta grande en un 
costado y por dentro varios pisos —ordenó, mientras gesticu-
laba y hacía extraordinarios ademanes, pues estaba hablando 
por El que Todo lo Sabe.

Con una vara, el abuelo fue trazando en la tierra lo que 
antes había dibujado sólo en el aire. La gran canoa iba co-
brando forma en el suelo húmedo y la familia lo miraba nacer 
como si desde un sueño echara anclas.

Itzá se iba llenando de entusiasmo mientras que sus hi-
jos, las esposas de sus hijos y sus nietos lo miraban extrañados. 
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La que les pedía el abuelo que cons-
truyeran era una absurda canoa, tan 
grande como nunca se había visto antes, 
así que también se dijeron que Itzá ya 
era muy viejo y que a los viejos se les 
ocurren locuras.

Tres
Sin embargo, obedecieron las órdenes del viejo, pues de ese 
modo lo habían hecho siempre.

Como sólo tenían seis días para cumplir el mandato de 
Itzá, los hombres de la familia se pusieron en camino hacia 
lo más denso de la selva. En la semioscuridad, donde la luz 
se estrellaba contra las hojas para abrirse paso, encontraron 
los troncos más robustos. Cortaron lianas para amarrarlos y 
reunieron hojas de palmera para fabricar un techo sobre la 
canoa. Entre tanto, los monos chillaban asustados saltando 
entre los árboles y los insectos se escondían detrás de las mi-
núsculas hojas. Los hombres volvieron a sus casas cansados y 
sudorosos pues habían trabajado mucho.

Mientras tanto, las mujeres, siguiendo las órdenes de 
Itzá, habían empezado a reunir provisiones para cuarenta días. 
Los niños treparon a las palmeras para bajar los cocos. Lue-
go, las mamás iban estrellando los frutos contra las piedras, 
hasta que llenaron cántaros y cántaros con su dulce agua.

Cortaron mangos, plátanos y papayas de los árboles.
Guardaron granos de cacao y maíz en los costales. Reu-

nieron hierbas y alimento para los animales, doblaron cobijas, 
prepararon trastos, molieron café, empacaron hamacas, re-
mendaron ropa y al atardecer estaban, igual que sus maridos, 
cansadas y sudorosas.
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Con los días, la canoa fue creciendo y cobrando forma. 
Tuvo primero un esqueleto hecho de troncos colosales, y poco 
a poco los hombres fueron vistiéndola con palos más delga-
dos y flexibles hasta cubrirla toda. Las mujeres, mientras tanto, 
trenzaban las lianas para amarrar los troncos que luego calafa-
teaban con resina. El sexto día estuvo lista. Todos la miraron 
asombrados. Aquella enorme construcción descansaba sobre 
la montaña como un gigante dormido.

Cuatro
El séptimo día el cielo se ensombreció con nubes de tormenta.

El abuelo supo que había llegado el momento y sobre la 
roca más alta, junto a la canoa, alzó su báculo. El viento sopló 
fuertemente haciendo flotar su pelo y su barba. Itzá, que conocía 
el lenguaje de los animales, los llamó.
—Así lo ordena El que Todo lo Sabe —les dijo. El primer rayo 
iluminó el cielo. 

Hacia lo alto, la familia miraba incrédula los ademanes 
del abuelo. Aleteaba como un águila y parecía que de un mo-
mento a otro levantaría el vuelo.

Entonces, de entre los árboles, empezaron a aparecer los 
animales en parejas. Un aire de dulzura iluminó el rostro 

—A los viejos se les ocurren locuras 
—volvieron a pensar los hijos y las espo-
sas de los hijos, mientras contemplaban el 
trabajo terminado.

Por la noche, antes de caer agotados en sus hamacas, una 
sola duda asaltó las mentes de todos: ¿para qué quería el abue-
lo aquella gran canoa? Itzá, en cambio, durmió mansamente 
pues comprendía que era inútil esforzarse por encontrarle una 
explicación a lo inexorable.
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del viejo. Sus hijos y las esposas de sus 
hijos contemplaban maravillados el es-
pectáculo.

De las montañas bajaron los pumas, 
las vicuñas y las panteras. De las nu-
bes, los cóndores y las águilas reales. De
la selva las boas y los cocodrilos, los mo-
nos pequeños que se llaman tití, los 
monos araña y los ocelotes. También 
vinieron las aves: los tucanes, los quet-
zales y los colibríes. De los pantanos, las 
ranas y las iguanas.

Itzá les ordenó subir a la gran canoa. 
Cuando entró el último de los nietos, 
Itzá cerró la pesada puerta de la embar-
cación. Luego, se dirigió hacia la choza 
que habían construido en la parte superior 
de la canoa. Se sentó frente a la ventana. 
Hablaba consigo mismo, balbuceando 
algunas incomprensibles palabras, mien-
tras que la familia se acomodaba a su 
alrededor.

Sumisamente esperaban que les die-
ra una nueva orden. Los nietos pensaron 
entonces:

—¡Esto sí que es extraño! Y ahora, 
¿qué haremos aquí encerrados con tantos 
animales? Nuestros padres ya están vie-
jos y a los viejos se les ocurren locuras.

En eso se escuchó la primera gota 
de lluvia caer sobre el techo de palma.

—Ya empieza —dijo el abuelo en voz 
baja y volvió a guardar silencio.
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Cinco
Entonces comenzó a llover, a llover y a llover. Sin cesar un 
solo instante. Al amanecer y al atardecer. Con luna llena y 
sin ella. Con viento, con rayos, con truenos.

Gotas descomunales, gotitas pequeñas. Finas, flacas, 
gordas, largas. Gotas, gotas, gotas.

Los campos se fueron anegando hasta inundarse. Las gotas 
se volvieron charcos, los charcos, estanques. Los ríos se salieron 
de su cauce y se juntaron con las lagunas y éstas crecieron y cre-
cieron hasta que todo quedó convertido en un infinito océano.

Como si despertara de un sueño, la gran canoa empezó a 
bambolearse fatigosamente. Igual que un gigante al despere-
zarse, crujía con hondos bostezos. Se estiraba chirriando de 
un lado a otro. Se meneaba con lentitud. De pronto se enderezó 
sobre las aguas y flotó graciosamente. Entonces los vientos 
y la lluvia la hicieron navegar sin rumbo fijo.

Los días empezaron a transcurrir ligeros como las gotas 
de agua. Adentro de la canoa había mucho trabajo, mucho 
ruido y movimiento. Nadie tenía tiempo para aburrirse. Itzá y 
su familia estaban muy ocupados alimentando y bañando 
a los animales, recibiendo cachorros de algunos de ellos, cu-
rando a los enfermos, calmando a los inquietos, despertando 
a los dormilones, apaciguando a los peleoneros.

Los nietos se ocupaban de las aves, las mujeres de los insec-
tos y los hombres de los animales mayores. Itzá coordinaba los 
trabajos. Debía ser médico, mamá, abuelo, partero, árbitro. 
Tenía que consentir, curar, regañar, clamar, ayudar, así que te-
nía mucho que hacer.
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Seis
Un buen día, en la canoa retumbó la voz del 
abuelo.

—¡Silencio! —ordenó.
—¡Shhht! —dijeron todos al tiempo que 

señalaban con sus dedos índice sobre la boca.
Los animales comprendieron el mensaje, 

así que por primera vez en 40 días en la 
canoa hubo paz.

—Creo que ya no llueve —dijo el abue-
lo, y sacó su mano por una de las ventanas.

Itzá guardó silencio. Aquel momento 
pareció infinito. El viejo miraba expectante de un lado a otro 
mientras sostenía su brazo alargado. La familia y los animales 
esperaron ansiosamente sus palabras.

—¡Ya no llueve! ¡Se acabó! —gritó el abuelo.
—¡Bravo! —corearon todos, mientras que los animales mu-

gían, croaban, piaban. Entonces el abuelo vio por la ventana.
—Sólo quedamos nosotros —pensó con tristeza, mientras 

contemplaba a su alrededor el inmenso mar.
En ese momento, de frente y a la distancia, creyó distin-

guir algo. Se talló incrédulamente los ojos y volvió a mirar 
aquel objeto pequeñísimo que poco a poco parecía hacerse 
más grande.

—Quizá sea una ballena —pensó Itzá. Pero no, no podía ser. 
Era algo mucho más grande. El abuelo llamó entonces a 
uno de sus hijos para que lo ayudara a mirar.
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Siete
Entre los dos comprobaron que lo que se 
aproximaba era otra gran canoa, muy parecida 
a la de Itzá, que poco a poco se fue acercando 
hasta quedar junto a la del abuelo.

Los hijos y las esposas de los hijos, los 
nietos y los animales se amontonaron a em-
pellones para asomarse por las ventanas.

Durante un instante, todo quedó en repo-
so. No se oyó volar ni una mosca tse-tse.

El ruido de una ola al chocar contra los maderos de la gran 
canoa interrumpió el silencio. Entonces se escuchó el chirrido 
de una ventana al abrirse.

Un hombre grande, muy gordo, se asomó por ella. Pujaba 
para sostener su enorme barriga sobre el marco de la ventana. 
Itzá pensó que parecía haberse pintado la piel con tizne, pues 
era oscuro como una pantera y tenía el pelo rizado y canoso. 
Se trataba de otro viejo. Durante un largo rato nadie se atrevió a 
pronunciar palabra.

Resoplando y haciendo muecas de impaciencia, el hombre 
oscuro salió a la cubierta de su barco para acercarse lo más 
posible a Itzá. Los viejos se miraron con recelo, como los ani-
males cuando aprenden a reconocerse.

—Y tú, ¿por qué estás tan descolorido? —pre-
guntó bruscamente el hombre negro.

—Así soy —respondió Itzá mirándose la piel 
de los brazos, desconcertado. —Y tú, ¿por qué estás 
pintado con tizne? —se atrevió a preguntar.

—No estoy pintado con tizne. Así soy —res-
pondió el hombre soltando una sonrisa bonachona 
y amable que hizo a Itzá sentirse en confianza.
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Sin resistir más la tentación los dos 
viejos se tocaron.

—¿Quién eres? —preguntó Itzá, lue-
go de que hubo observado por un largo 
rato al recién llegado.

—Soy Madú —respondió el hombre 
negro. —Y en mi barca traigo a mi familia 
y a los animales.

—¿A los animales? ¿De qué hablas?, 
¡a los animales los traigo yo! Así me lo 
ordenó El que Todo lo Sabe. Dijo que 
yo guardara a los animales —declaró 
Itzá resuelto.

—Bueno pues resulta que yo también los traigo —agregó 
Madú alzando los hombros. —De la misma manera me lo pi-
dió mi Señor que también todo lo sabe. “Subirás dos de cada 
clase a vivir contigo”, me ordenó.

—Extrañas órdenes. Es que ya está viejo y a los viejos se 
les ocurren locuras —exclamaron los dos a un tiempo mien-
tras miraban resignadamente hacia el cielo. Asombrados, los 
abuelos se miraron uno a otro como si reconocieran de pronto 
las semejanzas que había entre ambos. 

—¡Vaya pues! —dijo Itzá. —Ahora sí que todo esto me 
resulta confuso.

—Sí que lo es —agregó Madú con voz ronca. —¿Para qué 
habría de querer mi Señor que duplicáramos la carga de elefan-
tes o de rinocerontes que ya de por sí es bastante pesada?

—¿De ele qué? —interrogó Itzá perplejo.
—¡Elefantes! ¿Qué tú no traes elefantes? No pudiste ha-

berlos olvidado. Es difícil echar en saco roto a un elefante.
—No creo haber olvidado a ningún animal —declaró Itzá, 

mientras hacía en su mente el recuento de su zoológico.
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—¿Cómo son esos elefantes? Quizá 
yo los conozco por otro nombre…

—Los de la trompa larga —describió 
Madú, haciendo torpes ademanes de 
elefante.

—¡Ah!, ¿los que comen hormigas? 
—dijo Itzá.

—¡No hombre!, qué hormigas van a 
comer. Jamás llenarían sus corpachones 
de hormigas. Si son como montañas 
con patas.

—Como montañas y con trompa 
larga… —reflexionó Itzá.

—Pues no. Nunca los he visto.
—¿Has visto a los rinocerontes? —consultó Madú.
—A los rinocerontes…, a los rinocerontes —cavilaba Itzá.
—¿Son unos chiquitos parecidos a escarabajos?
—¡Por supuesto que no! —exclamó Madú, prorrum-

piendo en carcajadas. —¿Los rinocerontes chiquitos?, ¡qué 
ocurrencia!

—¡Pues tampoco traigo en mi barca rinocerontes! —dijo 
Itzá, que empezaba a sentirse molesto por la risa de su com-
pañero. —Yo traigo vicuñas, panteras…

—¿Traes qué? —inquirió Madú.
—Vicuñas, panteras, armadillos —enumeró Itzá orgulloso 

—¿Los conoces?
—Pues no. No los conozco —declaró Madú, mientras en 

su rostro se desdibujaba la sonrisa.
—¡Ahora entiendo! —gritó Itzá. —Tú traes animales dis-

tintos de los míos. Traes los que hay por tu tierra. ¿Puedo subir 
a tu barca para conocerlos? 

—¡Por supuesto! —exclamó Madú entusiasmado. —Ven 
ahora mismo.
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Ocho
A partir de ese momento, Madú e Itzá 
empezaron a hablarse como si fueran 
dos viejos amigos.

Con cierto sobresalto, Itzá conoció a 
los leones. Se sorprendió ante los elefan-
tes como si hubiera entrado a un sueño
de seres gigantescos, pues todo en la 
barca de Madú parecía tener grandes di-
mensiones: el dueño y los animales.

—Tienen trompa de víbora —pensó 
Itzá de los elefantes.

—Orejas de hoja de la selva y piel de 
roca.

Las jirafas le provocaron tanta felicidad que empezó a reír 
con la alegría de un pájaro. Con los avestruces hizo amistad 
enseguida. Descubrió maravillado a las cebras y la cornamen-
ta de los antílopes. Acarició conmovido a los camellos que, 
según le explicó Madú, habían tenido que traer de los desier-
tos cercanos a la región donde él vivía, de donde habían traído 
también fabulosos reptiles, escorpiones, tortugas y tarántulas.

Madú iba hablándole de las costumbres de sus animales, 
de sus hábitos y su alimentación. ltzá supo entonces que el 
pangolín llora, que los camellos pueden cerrar sus orificios na-
sales para protegerse del viento arenoso, que el topo dorado no 
tiene orejas y sabe nadar en la arena para huir del calor, que 
las moscas tse-tse transmiten parásitos que producen sueño.
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Esa noche Itzá reunió a su familia para 
hablarles de las maravillas que había visto. 
Estaba muy emocionado. Gesticulaba y 
hacía visajes imposibles para explicar la 
naturaleza de los seres que había conocido. 
Sintió que perdía la paciencia pues no te-
nía palabras suficientes para describirlos 
así que, como el pangolín, lloró. Como la 
jirafa, estiró el cuello, como el reptil, se arras-
tró por el suelo y como el camello abrió los 
ojos con tristeza.

—Mañana, después de que Madú co-
nozca nuestros animales, le pediré que nos 
deje ir a su barca. Los verán con sus pro-
pios ojos —dijo a la familia cuando sintió 
que no podía explicar más y apaciblemente 
se fue quedando dormido.

Esa noche, en la barca de Itzá cada uno 
soñó con los animales de Madú a su modo, 
confundiendo las explicaciones. Las jirafas 
tuvieron trompa, los camellos cuello largo 
y los rinocerontes rayas blancas y negras.

Nueve
Al día siguiente, con el mismo asombro, Madú descubrió la 
fauna de Itzá. Infatigablemente preguntaba sobre los hábitos 
y costumbres de los animales.

Los abuelos estaban absortos en su plática cuando escu-
charon el estruendo sordo, similar al que hubiera producido 
un objeto grande y pesado al chocar contra la barca de Itzá.

—¿Qué fue eso? —preguntó Madú.
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—No lo sé —respondió Itzá confuso. 
Nunca antes lo había escuchado. La fa-
milia de Itzá, que había sentido el golpe, 
guardó silencio. Los animales notaron 
el asombro de los humanos y se queda-
ron inmóviles.

¿De dónde provenía aquel ruido? 
Durante un largo rato los abuelos se 
miraron en silencio. Luego subieron es-
caleras arriba para encontrarse con una 
gran sorpresa.

Ante ellos estaba ahora otra barca 
parecida a la suya, pues también tenía 
casa encima y el mismo tamaño. Sin em-
bargo, en algo era diferente. La habían 
construido con un material raro que pro-
ducía un resplandor tan fuerte que Madú 
e Itzá tuvieron que entrecerrar los ojos 
para acostumbrarse al brillo.

Los dos viejos se acercaron sigilosa-
mente a la embarcación luminosa para 
tocarla. Aquel material blanco y duro al 
que recorrían hilos transparentes, que-
maba como el fuego.

Asustados, los abuelos se retiraron 
de la barca. De pronto, dentro de ella, 
a través de los hilos transparentes, cre-
yeron percibir el movimiento de un ser 
blanco y grande. Luego otro y otro más. 
Aquel mundo brillante y cerrado pare-
cía estar habitado por sombras.
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Diez 
Los abuelos contemplaban atónitos la canoa de cristal, cuando 
por una de sus ventanas asomó un singular hombrecito ama-
rillo. Como un insecto desde su minúsculo rincón, el recién 
llegado observaba extasiado la grandeza del mar infinito y las 
barcas vecinas. Al encontrar su mirada con la de los abuelos, 
sonrió. Sus ojos se volvieron pequeñas líneas oscuras que mi-
raban con alegría el mundo. 	

Dando pequeños pasitos de chapulín, casi saltando, el 
hombrecito se fue acercando hasta la orilla de su embarcación 
para mirar más de cerca a sus compañeros.

—¿Y tú quién eres? —interrogó Madú nervioso.
—Me llamo Eke —respondió el hombrecito mientras incli-

naba cortésmente la cabeza—. A sus órdenes.
El rostro de Eke estaba surcado por muchas arrugas y casi 

no tenía pelo. También era viejo y debía ser abuelo.
—¿De dónde vienes? —consultó Itzá, sintiéndose cada 

vez más confiado.
—De la región de los hielos —contestó Eke—. Mi familia, 

los animales y yo venimos en esta barca que ordenó construir 
mi Señor, El que Todo lo Sabe.

—Así que a ti también te pidió lo mismo tu Señor. Así que 
no sólo fuimos nosotros dos —dijo Madú con un gesto de 
sorpresa.

—¿También ustedes recibieron ese mandato? —preguntó 
extrañado Eke.

—También…, también… —respondió Madú, y habló de la 
historia de su barca y la de Itzá, de las órdenes que habían re-
cibido cada uno por su parte y de los animales que traían.
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Eke asentía con la cabeza constantemente y sonreía como 
si en su interior estuviera hablando con su Señor, como si se 
diera cuenta de que todo aquello no era más que la prueba 
de que, tal como Eke pensaba, Él ya estaba viejo y a los viejos se 
les ocurren locuras.

—¿Y de qué construiste tu barca? 
—preguntó Itzá, una vez que Madú hubo 
terminado con su explicación.

—De grandes bloques de hielo de los 
que hay en mi región —replicó Eke—.
Las suyas están hechas de troncos, pero 
allá donde yo vivo es muy difícil encon-
trarlos. ¿Qué ustedes no conocían el hielo?

—Nunca lo habíamos visto —dijo 
Itzá—. ¿De qué está hecho?

—Pero si no es más que agua endu-
recida. Cuando hace mucho frío el agua 
se vuelve hielo —explicó Eke.

—Con razón —concluyó Itzá—. 
Como en mi tierra nunca hace mucho 
frío.

—¿Y ahí dentro traes a tus animales? 
—consultó Madú, que empezaba a per-
der la calma.

—Sí.
—¿Podemos conocerlos ahora mismo?
—Con sumo gusto —respondió Eke 

con elegancia, mientras volvía a asentir 
muchas veces con la cabeza.

—Mi barca es la suya.
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Once 
Lo mismo que por fuera, la barca de Eke era blanca por dentro. 
Blanca y helada. Eke y los animales estaban muy bien cubiertos 
con gruesas pieles. A ltzá y Madú, en cambio, les castañea-
ban los dientes. La esposa de Eke, chiquita y sonriente como 
su marido, les prestó abrigos. Ese día Madú e ltzá conocieron 
a los pingüinos.

—Mis pájaros bobos —los llamó Eke 
mientras acariciaba su gruesa piel y los 
pingüinos agachaban la cabeza.

Los abuelos se sorprendieron ante 
las focas, animales echados perpetua-
mente. Tocaron los bigotes de la morsa 
y se extasiaron con los osos blancos y los 
toros almizcleros.

Eke les habló por primera vez de 
la nieve.

—Yo, en cambio, vengo de un lugar 
donde todo es verde —dijo Itzá.

Madú imaginó silencioso las grandes extensiones de te-
rreno blanco. Recorrió con su vista, como un águila en vuelo, 
los paisajes helados y solitarios. Se figuró que trepaba a las 
montañas brillantes de hielo y veía a una familia de osos po-
lares. Madú tuvo frío. Eke sonrió. Habló de las cuevas que sus 
animales construían para defenderse del frío; de la liebre árti-
ca que tiene orejas pequeñas para ahorrar calor; del armiño y el 
zorro que cambian el color de su piel de verano para vestirse 
de blanco como el paisaje en invierno.
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Doce
Ya era el atardecer. Los tres abuelos se despedían en la cubierta 
del barco de ltzá para irse a pasar la noche cada uno con su 
familia, cuando vieron venir a lo lejos una barca más. Sobre 
las olas, rítmicamente, se alzaba aquella embarcación cons-
truida con brillantes y hermosos maderos.

En la cubierta del barco, un viejo de largas barbas blancas 
se sostenía con una mano de un madero, mientras que, con 
la otra, se cubría del sol tratando de mirar a la distancia. 
Un letrero sobre la proa del barco anunciaba orgullosamente: 
“Arca de Noé”.

Al acercarse a la embarcación de Itzá, el viejo de barbas 
blancas suspiró consternado.

—Esto sí que no me lo esperaba —dijo—. Mi Señor…
—Que Todo lo Sabe —corearon a un tiempo Madú, ltzá 

y Eke—. Me ordenó construir una barca…
—¿Y ustedes cómo lo saben? —interrumpió el viejo.
—Porque lo mismo nos ordenaron nuestros Señores 

—respondió Madú alzando los hombros con un gesto de 
impaciencia.

—Pero el mío no me dijo que me encontraría con ustedes 
—replica el viejo—. Yo tengo escritas sus palabras. Las escribí 
inmediatamente después de hablar con Él y les aseguro que a 
ustedes no los mencionó.
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—Aunque no lo hayamos escrito, tampoco nosotros sabía-
mos nada de esto —dijo Itzá en tono tranquilizador, y agregó:— 
¿quién eres tú?

—Me llamo Noé—dijo el viejo—. ¿Y ustedes también traen 
a su familia y a los animales en sus arcas?

—También —dijo Madú que, cansado, empezaba a pararse 
en un pie y otro con inquietud.

—¡Vaya pues! Esto tendré que escribirlo algún día —sus-
piró Noé.

—¿Y para qué lo escribes? —preguntó Itzá.
—No lo sé muy bien. Tengo la manía de escribir algunas 

de las cosas que me pasan, quizá porque me interesa que lo 
sepan mis descendientes.

—¿De dónde vienes? —inquirió Madú.
—De la región de los bosques.
—¿Y qué animales trae usted? —preguntó Eke con distinción.
—Osos pardos, visones, castores, martas, pájaros carpin-

teros, alces, topos, búhos… —enumeraba Noé cuando fue 
interrumpido bruscamente por Madú.

—Mejor no nos lo platiques. De nada nos sirve si no los 
vemos.

—Mañana mismo, en cuanto salga el sol, los invito a 
conocerlos —dijo Noé.
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Trece
Los días pasaron. Las familias de los cuatro 
abuelos se habían hecho muy amigas. Se visi-
taban, intercambiaban alimentos, platicaban 
de sus costumbres, se ayudaban con el trabajo 
doméstico y el de sus animales.

Todo parecía estar en orden. Había mucho 
qué hacer y era muy divertido. Sin embargo, 
los cuatro abuelos parecían pensativos y silen-
ciosos pues empezaban a extrañar sus tierras, 
y se preguntaban si ya sería el tiempo de re-
gresar a casa.

Al ver a sus compañeros cabizbajos, 
Noé propuso una reunión y los cuatro pa-
triarcas decidieron que cada uno enviaría 
una de sus aves para que volara rumbo a su 
tierra. Ellos esperarían su regreso. Si las 
aves volvían con una rama seca, ésa sería 
la señal de que el agua había descendido y 
todos podían volver a casa.

—Enviaré una paloma —dijo Noé.
—Yo a un tarmigán —agregó Eke.
—Enviaré a un tejedor —propuso Madú.
—Y yo a un quetzal —estaba diciendo 

Itzá, cuando se escuchó un extraño grito.
—¿Quién vive? —preguntó una voz chi-

llona que a ninguno de los viejos les sonó 
familiar.

—¿Otro más? —se preguntaron los abue-
los al unísono, pues aquella voz no podía ser 
más que la de alguien recién llegado. 
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Catorce
Al salir a la cubierta, los abuelos se encontraron con una nueva 
embarcación que quería parecerse a las suyas. Sin embargo, 
el dueño, al parecer, no había entendido bien las órdenes de El 
que Todo lo Sabe pues la había hecho más pequeña y al revés. 
Sobre una casa de tablones remachados y chuecos había enci-
mado una barca. 

Los abuelos, intrigados, se preguntaban cómo era posible 
que aquel objeto mal hecho hubiera resistido las tormentas, que 
aquella curiosa embarcación pudiera flotar y sostenerse. 
Me llamo Upi —dijo un hombre despeinado que, tropezándo-
se, salió a la cubierta de su barco—. Aunque mi familia me dice
Ipu y mi Señor… —continuó.

—Que Todo lo Sabe —interrumpió Madú.
—¿Qué no se dice Que todo lo Puede? —preguntó Upi 

azorado.
—No. Se dice Que Todo lo Sabe —dijo Madú.
—Es que yo siempre me confundo —agregó Upi a manera 

de excusa y continuó.
—¡En fin! Él me ordenó construir una barca…
—Lo sabemos —continuó Madú.
—¿De veras lo saben? —preguntó Upi.
—Sí. Lo mismo nos pidieron a nosotros —respondió Itzá.
—Pero usted no entendió bien las órdenes, por lo que veo 

—agregó Eke—. La barca debía ir hacia el otro lado y medir 
150 codos, y la suya es más pequeña.

—¿150 codos?, ¿qué no eran 105? —consultó Upi—. La verdad 
es que se me olvidó —dijo, mientras se daba pequeños golpeci-
tos en la cabeza—. Nunca me acordé si eran 105 o 150 y mi Señor 
que Todo lo Puede, bueno, y Todo lo Sabe —corrigió mientras 
se volvía a mirar a Madú—, no quiso repetírmelo. Me habló 
una sola vez. También dijo que con una casa abajo ¿verdad?
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—No. La casa debía ir encima —contestó Noé.
—¡Pero si seré tonto! Ahora ya lo saben ustedes también. 

Por algo mi familia me dice Ipu, mi nombre al revés. Todo 
lo hago chueco porque soy muy distraído —agregó Upi ha-
ciendo un ademán con los brazos aparentando naturalidad, al 
tiempo que daba un brinco para llegar hasta la barca de Noé. 

—A mí todo se me olvida —continuó, mientras sonreía 
con timidez y trataba de ordenarse el cabello.

—¿También traes a tu familia? —preguntó Noé, mientras 
se acariciaba inquisitivamente la barba.

—Sí. Vienen conmigo y creen que estamos perdidos. Es-
tán un poco apurados porque no confían mucho en mí. Los 
invito a conocerlos. Ojalá alguno de ustedes pueda hablar con 
ellos y tranquilizarlos. Están tan nerviosos que no dejan de dis-
cutir: que si yo me equivoqué, que seguramente el Señor no 
dijo eso, que la barca no va a resistir las tempestades, que Ipu 
es tan distraído. ¡Uf! No acaban.

A los abuelos les dieron ganas de reír. Madú fue el primero. 
Prorrumpió en una enérgica carcajada con la que hizo vibrar 
su barriga. Los demás lo imitaron. Como un monito inquieto, 
Upi los miraba con júbilo hasta que él mismo irrumpió en 
risillas desordenadas e inconexas.

Sin embargo, los viejos sabían que aquellas risas no eran 
producto de la burla. Sin saberlo siquiera, Upi producía una 
incontrolable alegría a su alrededor, un gozo desmesurado 
que ninguno de los abuelos había sentido antes.

—¿Y qué animales traes? —preguntó Itzá jocoso.
—Dragones —dijo Upi, una vez que hubo controlado 

su risa —unicornios, pegasos, sirenas, centauros y ¿qué más?, 
¿qué más traigo? No me acuerdo muy bien. ¿Por qué no vienen 
a conocerlos?
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Quince
Los abuelos conocieron entonces la fauna 
fantástica de Upi. Descendieron escaleras 
chuecas y recorrieron intrincados laberintos 
para encontrarse maravillados al prodigioso 
minotauro con cuerpo de hombre y cabeza 
de toro, a la portentosa ave roc, cuyo tamaño 
es tan grande que con sus alas puede cubrir 
al sol.

—Tiene un huevo —dijo Madú, sorprendido ante la gi-
gantesca redondez blanquecina de un huevo más grande que 
su propia panza.

Contagiados de perpetua alegría, acariciaron el lomo del 
dragón que se echó en el suelo para que los abuelos pudieran 
alcanzarlo. El animal abrió sus alas que de inmediato recono-
ció Noé.

—Se parecen a las alas de mis murciélagos —dijo.
En un cuarto grande, iluminadas por mágicos rayos de sol 

que descendían precisamente sobre ellas, conocieron a las ado-
rables sirenas que descansaban lánguidamente sobre una roca.

—Son muy caprichosas —explicó Upi—. Me amenazaron 
con no subir al barco si no les subía también su roca. Las sirenas 
miraron a los abuelos con galantería mientras peinaban sus 
rizados cabellos.

—Son semejantes a mis morsas —reconoció Eke, mien-
tras examinaba minuciosamente a las sirenas.

En tres caballerizas seguidas, llevaba Upi a sus equinos: el 
unicornio, el pegaso y el centauro. El cuerno largo y estriado 
del unicornio les fue mostrado como una valiosa joya, y las 
alas majestuosas del pegaso aparecieron como emanadas de 
una serena duermevela. El centauro, con patas de caballo y 
torso de hombre, alzó orgulloso el talle para adoptar pose de 
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estatua mientras los abuelos se acercaban 
a mirarlo. Conocieron al catoblepas, cuya 
cabeza es tan pesada que le cuesta trabajo 
andar. Contemplaron asnos de tres patas, 
antílopes de seis, serpientes de ocho cabe-
zas y otras de cien.

En un cuarto pequeño llevaba Upi el fuego que nunca debía 
apagarse. Dentro de él los abuelos atisbaron a los pequeños
dragones que Upi llamó salamandras. Por último, Noé, Madú, 
Eke e Itzá descubrieron fascinados a los animales que parecían 
haber nacido de una confusión: a las inverosímiles quimeras 
con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente; a las 
distinguidas esfinges con cabeza de mujer, alas de pájaro y 
cuerpo de león; a los grifos, mezcla de águila y león; a los hi-
pogrifos, caballo, águila y león.

—¡Qué increíble revoltijo! —concluyeron los abuelos, 
mientras reían a carcajadas—. Parece haberse enredado en su 
creación el Señor. 

—¡Locuras que se les ocurren a los viejos! —agregó Upi 
alzando los hombros con resignación.

Dieciséis
La primera en volver con una rama seca fue la paloma de Noé.

Una vez que todos hubieron recibido la respuesta de sus aves, 
decidieron emprender el viaje de regreso a casa. Mientras se 
preparaban para regresar, los abuelos se sintieron tristes. Las 
familias se habían encariñado y los viejos se extrañarían unos 
a otros así que, para olvidar la tristeza, entre los cinco decidie-
ron hacer una gran fiesta de despedida.

Fue un día feliz. Los nietos volaron en los pegasos sobre 
el mar infinito, las mujeres peinaron a las sirenas, los niños 
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treparon en las jirafas, los hombres corrieron en los caballos, 
los abuelos durmieron la siesta entre la pelambre de los osos 
y las abuelas probaron los postres en todos los barcos.

Al atardecer bailaron. Cada uno trajo sus instrumentos 
musicales y brincotearon hasta quedar agotados.

Al día siguiente, Itzá volvió con sus animales para poblar 
las selvas y las boas se arrastraron sigilosamente hasta lo más 
obscuro de las arboledas. Eke volvió a la región de los hielos, 
donde sus animales dejaron de sentirse acalorados. Madú re-
gresó a los desiertos y a las estepas. Las jirafas volvieron a 
estirar el cuello para comer hacia lo alto de las ramas de los 
árboles. Noé volvió a los bosques y sus castores a construir 
represas en los ríos.

Desde estos lugares los animales po-
blaron la tierra.

De Upi, en cambio, no se volvió a saber 
nada. Nadie más volvió a verlo. Al despedir-
se, los abuelos observaron con alegría que su
barca alrevesada se perdía en la grandeza
del mar flotando serenamente. Upi se des-
pedía desde la proa risueño y aturdido. 
Después probablemente se haya perdido o 
quizá —cosa que creo más segura—, haya 
desembarcado con toda su fauna fantásti-
ca en una isla que hasta ahora conocemos 
sólo en sueños. 

Mitos de Memoria del fuego es una 
colección de mitos indígenas sobre el 
origen del mundo, de los animales, 
de la noche y del tiempo. Búscala en 
tu Biblioteca Escolar.
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El elefante
  Texto: Juan José Arreola

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 

Viene desde el fondo de las edades y es el último modelo 
terrestre de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona. 
Parece colosal porque está construido con puras células 
vivientes y dotado de inteligencia y memoria. Dentro de la 
acumulación material de su cuerpo, los cinco sentidos fun-
cionan como aparatos de precisión y nada se les escapa. Aunque 
de pura vejez hereditaria son ahora calvos de nacimiento, la 
congelación siberiana nos ha devuelto algunos ejemplares 
lanudos. ¿Cuántos años hace que los elefantes perdieron el 
pelo? En vez de calcular, vámonos todos al circo y juguemos 
a ser los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora se 
bambolea al compás de una polka…

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble 
sustancia dura y uniforme, que los paquidermos 
empujan secretamente con todo el peso de su 
cuerpo, como un material expresión de pensa-
miento. El marfil, que sale de la cabeza y que 
desarrolla en el vacío dos curvas y despeja-
das estalactitas. En ellas, la paciente fantasía de 
los chinos ha labrado todos los sueños formales 
del elefante.
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La jirafa
  Texto: Juan José Arreola

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

Al darse cuenta de que había puesto demasiado alto los frutos 
de un árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio que alargar 
el cuello de la jirafa. Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas 
quisieron ir por encima de su realidad corporal y entraron 
resueltamente al reino de los desproporcionados. Hubo 
que resolver para ellas algunos problemas biológicos que más 
parecen de ingeniería y de mecánica: un circuito nervioso de 
doce metros de largo; una sangre que se eleva contra la ley de la 
gravedad mediante un corazón que funciona como bomba 
de pozo profundo; y todavía, a esas alturas, una lengua eyectil 
que va más arriba, sobrepasando con veinte centímetros el 
alcance de los belfos para roer los pimpollos como una lima 
de acero. Con todos sus derroches de técnica, que 
complican extraordinariamente su galope y sus 
amores, la jirafa representa mejor que nadie los 
devaneos del espíritu: busca en las alturas lo que 
otros encuentran al ras del suelo. Pero como fi-
nalmente tiene que inclinarse de vez en cuando 
para beber el agua común, se ve obligada a de-
sarrollar su acrobacia al revés. Y se pone entonces 
al nivel de los burros.

Lee El guardagujas, en el que la prosa de Juan José 
Arreola parece cobrar la misma extensión que los
minutos y las horas en que transcurre lo que cuenta. 
Este libro es parte de la Biblioteca Escolar.



76

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazón relincha,
da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.

Hoy,
con la punta de mi rebozo, 
remojando su tristeza en mis ojos 
digo:

Potro agonizante mi corazón
mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.

U jo’ ol in booch’ [Maya]

  Texto: Briceida Cuevas Cob / Ilustración: León Braojos

In naachmaj u jo’ ol in booch’ ka’ tin wa’ alaj teech: 
táankelem tsfimin in puksi’ ik’ al ku p’uujul, ku yawat che’ ej, 
ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.

Bejla’ e’,
yéetel u jo’ ol in booch’
táan u ts’ alik u k’ om óolal tin wich 
tin wa’ alik:

Táankelem tsíimin in puksi’ ik’ al táan u ch’ iik u ts’ook u yiik’ 
chi’ an tumen u k’ aak’ aas kaanil a p’ eek.

Con la punta de mi rebozo
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Y entonces tú naciste, 
niña de ojos muy negros.
Tan negros como el carbón que hace tu padre. 
Como la olla de tu madre,
como el reverso de su comal.

Como el ojo del pozo cuando lo asaetea la
[oscuridad.

Je’ bix chúuk [Maya] 

Ja’ alibe’ ka síijech,
box neek’ ich chan ch’ uupal.
Seen boox je’ bix u tóok chúuk a yuum, 
je’ ex u paach u kuum a na’ ,
je’ ex u paach u xaamach.

Je’ bix u neek’ u yich ch’ e’ en táan u ju’ ulul
                                 [tumen éek’ joch’ e’ enil.

Como el carbón
  Texto: Briceida Cuevas Cob / Ilustración: León Braojos

Ahora lee Yä zi’yoote nuni yä hñähñu. 
Animalitos endemoniados de los hñähñu, 
en tu Biblioteca Escolar.
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Xi guininu [Zapoteco del Istmo]

Xi guninu sti’ ngué
ni guláquinu la guendaranaxhii 
ni gupa’ laanu
ni gudiidxi dxiichi laanu
laaca laa nga nexhe yanna stubi 
ti guiriá yoo di’
ni gudxinu dxiqué 
lidxinu.

Xi guininu sti’ xhuncu guendaranaxhii 
ni ga’ chi’ yanna
xha’ na’ xpanda’ guendarusiaanda 
ra riguude ladxido’ no.

¿Xhi bininu ne guendaranaxhii? 

Zé diidxa’ qué
zandaca ti huaxhié’ ni
bietetini guidirualu’ ti gueela’ 
ne qui ñuu ru’ dxi nibiguetani.

  Texto: Irma Pineda Santiago
      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 
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Qué decir de aquel
al que llamamos amor 
ése que nos cobijó
el que nos dio un abrazo fuerte
el mismo que yace ahora abandonado 
en un rincón de ésta
a la que nombramos un día nuestra casa.

Qué decir del pobre amor 
que se resguarda ahora 
bajo la sombra del olvido
en una esquina de nuestros corazones.

¿Qué hicimos con el amor? 

Se nos fue la palabra
tal vez por simple
se escurrió una noche de tus labios 
y no volvió más.

Qué decir

En la antología Gota de lluvia y otros poemas 
de José Emilio Pacheco para niños y jóvenes, 
encontrarás una mirada poética de la noche, 
la fugacidad de la vida, los animales, las 
flores, los objetos de la vida cotidiana, el mar, 
la lluvia. Búscala en tu Biblioteca Escolar.
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Ihcuac thalhtolli ye miqui [Náhuatl]

Ihcuac tlahtolli ye miqui
mochi in teoyotl,
cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztl;
mochi in tlacayotl,
neyolnonotzaliztli ihuan 
	 huelicamatiliztli,
ayocmo neci
inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,
yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.

Inhcuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah
nohuian altepepan
in tlanexillotl, in quixohuayan,
in ye tlamahuizolo
occetica
in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan 
	 tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintequixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl mianiz puztequi,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.

  Texto: Miguel León-Portilla / Ilustración: Fabricio Vanden Broeck
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Cuando muere una lengua
Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna,
las cosas humanas,
pensar y sentir,
no se reflejan ya
en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y ríos,
animales y plantas,
ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos
que no existen ya.

Cuando muere una lengua
para siempre se cierran
a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,
un asomarse
de modo distinto
a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,
sus palabras de amor,
entonación de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,
relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,
alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:
la humanidad se empobrece.

Para seguir reflexionando sobre la importancia de tu lengua 
y tu país, lee La nación mexicana. Busca esta obra en tu 
Biblioteca Escolar.
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                                                           Familias lingüísticas  
1. Álgica 2. Yuto-nahua 3. Maya 4. Cochimí-

Yumana 5. Seri 6. Oto-Mangue 7. Totonaco-Tepehua 8. Tarasca 9. Mixe-zoque 10. Chontal de Oaxaca 11. Huave

Kikapoo Cora Akateko Cucapá Seri Amuzgo Tepehua Tarasco Ayapanenco Chontal de Oaxaca Huave
Guarijío Awakateko Kiliwa Chatino Totonaco Mixe
Huichol Chontal de Tabasco Ku’ahl Chichimeco jonaz Oluteco
Mayo Cho’ ol Kumai Chinanteco Popoluca de la Sierra
Náhuatl Chuj Paipai Chocholteco Sayulteco
Pápago Huasteco Cuicateco Texistepequeño
Pima Ixíl Ixcateco Zoque
Tarahumara Jakalteko Mazahua
Tepehuano del norte K’iche Matlatzinca
Tepehuano del sur Kaqchikel Mazateco
Yaqui Lacandón Mixteco

Mam Otomí
Maya Pame
Q’ anjoba’ l Popoluca
Q’ eqchi’ Tlahuica
Qato’ k Tlapaneco
Teko Zapoteco
Tojolabal
Triqui
Tseltal
Tsotsil

 

Lenguas de México

El Instituto Nacional de Geografía y Estadística, inegi, en el censo realizado en 
2010 proporciona los datos de cuántos hablantes hay en cada lengua y sus 
variantes. Lo puedes consultar en: <http://goo.gl/HcGr5r>.
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                                                           Familias lingüísticas  
1. Álgica 2. Yuto-nahua 3. Maya 4. Cochimí-

Yumana 5. Seri 6. Oto-Mangue 7. Totonaco-Tepehua 8. Tarasca 9. Mixe-zoque 10. Chontal de Oaxaca 11. Huave

Kikapoo Cora Akateko Cucapá Seri Amuzgo Tepehua Tarasco Ayapanenco Chontal de Oaxaca Huave
Guarijío Awakateko Kiliwa Chatino Totonaco Mixe
Huichol Chontal de Tabasco Ku’ahl Chichimeco jonaz Oluteco
Mayo Cho’ ol Kumai Chinanteco Popoluca de la Sierra
Náhuatl Chuj Paipai Chocholteco Sayulteco
Pápago Huasteco Cuicateco Texistepequeño
Pima Ixíl Ixcateco Zoque
Tarahumara Jakalteko Mazahua
Tepehuano del norte K’iche Matlatzinca
Tepehuano del sur Kaqchikel Mazateco
Yaqui Lacandón Mixteco

Mam Otomí
Maya Pame
Q’ anjoba’ l Popoluca
Q’ eqchi’ Tlahuica
Qato’ k Tlapaneco
Teko Zapoteco
Tojolabal
Triqui
Tseltal
Tsotsil

 

En nuestro país se hablan muchas lenguas. Además del espa-
ñol, existen 11 familias lingüísticas de las que se derivan 68 
agrupaciones lingüísticas que tienen 364 variantes. 

Existe un decreto que declara a las lenguas indígenas como 
parte del patrimonio cultural de la nación. Es la Ley Gene-
ral de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas. Esta 
norma reconoce los derechos de las personas y los pueblos 
que hablan alguna de las lenguas indígenas como su lengua 
materna y establece que éstas sean reconocidas, protegidas y 
promovidas. La puedes consultar en: <http://goo.gl/GH5aid>.

Lee Ti’pxnkopäjkm. Cerro de arqueros, que 
narra varios mitos mixes. Encuéntralo en tu 
Biblioteca Escolar.

  Ilustración: Fabricio Vanden Broeck
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La marimba

Se procede a cortar el hormigo 
y se arrastra al patio de la casa.

A la fuerza.

Se deja botado para que le penetre el sol 
durante varios días.

Y que se le filtre la luna.

Es aconsejable ahumarlo, arropado.

En fin, dejarlo así y hacer como que uno 
ni se fija en él. No hacerle caso.

  Texto: Roberto Obregón
      Ilustración: León Braojos

Solito irá absorbiendo
lo que de lloro tienen el agua y la lluvia, 
el cascabeleo de la cascabel,
lo que de entrañable tiene el tecolote,
lo que de puñal tiene el canto del clarinero.
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Como pararrayos atraerá 
los rumores del bosque,
el grito de un árbol bajo el pie del rayo, 
el susurro del tiempo,
desnudez del agua
y el hablar de la mujer triste.

Porque para eso es palo de música, 
madera de alegrar.

Para eso sirve el hormigo. 
Y cuando alcanza su punto, 
se va corriendito
a llamar a los adiestrados, 
a los entendidos,
aquellos que saben medir la hondura
y la delgadez de las rajas o teclas
(las que de preferencia
se asientan con una botella 
sin echarles barniz),
se convoca a aquellos que gradúan 
la tensión de los cordeles
y sopesan la vaciez de los tecomates o cajones.
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Y ya hecha la marimba,
entonces, ya terminada, ¡soltarla!

Que se vaya por entre los poblados 
y caseríos y por esos rumbos
que amenice los casorios
y festeje nacimientos,
que levante zarabandas en todos los rincones.

Y ojalá la dejaran entrar en los velorios. 
Bueno, y que sirva de distracción
a todos aquellos que de por sí son silenciosos.
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Para eso es palo de música,
madera de la que se extraen sonidos y cosas. 

Que lave la amargura del rostro del mundo.

Y que cuando llegue la guerra,
también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria, 
bebe de nuestra sangre,
suena al son que sonamos
y le viene sobrando
¡que otros le anden averiguando la querencia! 

Conoce otros poemas en Llamo a la luna sol y 
es de día, y apreciarás la música de las palabras. 
Lo podrás encontrar en tu Biblioteca Escolar.
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La historia 
de la abuela

  Texto: Carlos Pellicer López / Ilustración: Abril Castillo

Para doña María y todos los abuelos que 
se quedan a vivir en nuestro corazón.

Cuando Juan oyó que su abuela estaba 
enferma no imaginó lo que vendría.

El fin de semana anterior habían 
comido con ella y luego fueron al cine, 
pero Juan no notó nada raro.

Pero sus papás estaban muy preocu-
pados y tristes.
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Una tarde, les hablaron a su hermana Julieta 
y a Juan de la enfermedad de la abuela. Era una 
enfermedad sin cura posible, que la iría acaban-
do poco a poco. 

El sábado siguiente, en la comida, la abuela 
casi no habló.

Por aquellos días, Juan soñó con la abuela 
María. Pero al despertar, los sueños parecían 
borrarse con la luz del sol.

Poco a poco la abuela parece convertirse 
en otra persona, distraída y ausente. Ya no 
puede vivir sola. Necesita que alguien la cui-
de y le ayude a hacer casi todo, como si fuera 
una niña.

Pasa horas en una silla, mirando la pared o, de pronto, 
saca su ropa una y otra vez del ropero, hasta amanecer.

Algunas veces, por la tarde, mientras Juan hace su tarea, 
aparecen los recuerdos de las últimas vacaciones en el mar, 
con la abuela María.
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En la siguiente visita, Juan encontró más callada a la abuela. 
Todo el tiempo miraba una fotografía del abuelo.

—¿Cómo era mi abuelo? —Le pre-
gunta Juan a su mamá. 

—Tú abuelo nació en España hace 
más de 80 años. Trabajaba en el campo, 
ayudando a su papá. Pero estalló una 
guerra, como todas, terrible, cruel. Tal 
vez ésta fue peor, porque fue entre los 
mismos españoles, es decir, entre herma-
nos. Al fin, cuando unos vencieron, otros 
sufrieron las desgracias de la derrota. 
Tu abuelo, como muchos más, encontró 
un refugio en México. Aquí conoció a tu 
abuela… se enamoraron y se casaron. Así 
nacimos tus tíos y yo. La felicidad duró 
poco: tu abuelo murió cuando yo tenía 
8 años, los mismos que tú tienes ahora.

A Juan le gusta empujar la silla de 
ruedas en los paseos por el parque. Doña 

María, que ya no puede hablar, parece disfrutar esos ratos, 
entre los árboles y las fuentes, entre los pájaros y las flores.

Cuando Juan se acerca a besarla, cree sentir la sombra de 
una sonrisa en la mirada vacía de la abuela.

Hay ratos en que la tristeza es tan grande que se vuelve 
enojo y soledad. Juan, Julieta y sus papás terminan cada uno en 
algún rincón de la casa.

En diciembre, un amigo les regaló una corona de Adviento, 
para preparar la celebración de la Navidad. Los domingos, 
reunidos alrededor de la corona, encienden las velas, y las 
oraciones de todos traen consuelo y paz.

El tiempo regala sus días a los niños.

Libro de lectura Sexto grado.indd   90 30/05/14   16:54



91

Pero el mismo tiempo quita los pocos 
días que les quedan a los viejos.

Así, sin saberlo, Juan y Julieta visitan por 
última vez a su abuela.

Un martes, a medianoche, doña María 
descansa para siempre.

Los amigos de la familia llegaron desde 
por la mañana, para acompañarlos hasta la 
tarde, cuando salieron juntos al cementerio.

El domingo siguiente fueron a llevar 
flores a la tumba de doña María. Ahí mismo 
está enterrado el abuelo Juan. 

La familia reza y sabe que los abuelos 
están entre ellos.

Luego se van a comer al lugar donde 
los abuelos gustaban de ir juntos, cuando 
recién casados.

Ahora, la mesa está llena de hijos y nie-
tos, recuerdos y esperanzas.

Antes de dormir, Julieta le pregunta a 
su hermano dónde cree que estará la abue-
la. Juan, sin dudarlo, le dice que la abuela, 
como una paloma, voló al cielo, pero que él 
tiene el nido en su corazón.

En El pato y la muerte, el pato descubre que siempre 
ha tenido una compañía silenciosa: la muerte. Trata 
de distraerla y en el camino conviven y disfrutan de 
la vida juntos. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Recuerdos de familia 
y de infancia

  Texto: Alfonso Reyes, adaptación de Felipe Garrido
      Ilustración: Silvia Luz Alvarado

En Monterrey, donde nació Alfonso Reyes (1889-1959) la 
familia vivió en varias casas. La primera, la casa Bolívar; 
luego se cambiaron a la casa Degollado —según las calles 
donde estaban—. Algunas de las noticias que siguen ocu-
rrieron antes de que Reyes naciera, son historias que le contó 
su papá, de cuando andaba en campaña en las sierras de 
Durango y de Nayarit, para pacificar al país. Con el tiempo, 
don Bernardo llegó a ser general, gobernador de Nuevo León 
y aun aspirante a la presidencia de la República.

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba 
en su tiempo el dogma de que los varones 
no lloran. Su llanto me hubiera aniqui-
lado. Acaso escondiera algunas lágrimas. 
¡Sufrió tanto! Mi hermana María me 
dice que ella, siendo muy niña, sí lo vio 
llorar alguna vez, a la lectura de ciertos 
pasajes históricos sobre la guerra con 
los Estados Unidos y la llegada de las 
tropas del Norte hasta nuestro Palacio 
Nacional. [El 16 de septiembre de 1847.]

Como él sólo dejaba ver aquella ale-
gría torrencial, aquella vitalidad gozosa 
de héroe que juega con las tormentas;
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como nunca lo sorprendí postrado; co- 
mo era del buen pedernal que no suelta 
astillas sino destellos, me figuro que debo 
a él cuanto hay en mí de Juan-que-ríe. A 
mi madre, en cambio, creo que le debo 
el Juan-que-llora y cierta delectación mo-
rosa en la tristeza.

No fue una mujer plañidera, lejos de 
eso; pero, en la pareja, sólo ella represen-
ta para mí el don de lágrimas. El llanto, lo
que por verdadero llanto se entiende, no 
era lo suyo. Apenas se le humedecían 
un poco las mejillas. Su misma lucidez la 
hacía humorística y zumbona. Su ter-
nura no se consentía nunca ternezas 
excesivas. Y ni durante los últimos años, 
en que padeció tan cruel enfermedad, 
aceptaba la compasión.

Estaba cortada al modelo de la anti-
gua “ama” (señora de la casa) castellana. 
Hacendosa, administradora, providente, 
señora del telar y el granero, iba de la 
cocina a las caballerizas con un trotecito 
a lo indio, y por todas partes oíamos el 
tintineo de sus llaves como una presen-
cia vigilante.

Con la mayor naturalidad del mun-
do, sin perder su agilidad ni sus líneas 
sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas, 
entre los cuales me tocó el noveno lugar: 
Bernardo, Rodolfo, María, Roberto, 
Aurelia, Amalia, Eloísa, Otilia, Alfonso, 
Lupe, Eva y Alejandro.
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Era pulcra sin coquetería, durita, pe-
queña y nerviosa. La dolencia que nos 
la llevó tuvo que luchar con ella treinta 
años. No la abatió su amarga y larguí-
sima viudez, porque realizó el milagro 
de seguir viviendo para el esposo. Era 
muy brava: capaz de esperar a pie firme, 
y durante varios años, el regreso de Uli-
ses1 —que andaba en sus bregas— sin 
dejar enfriarse el hogar; capaz de seguir 
a su Campeador por las batallas, o de re-
cogerlo ella misma en los hospitales de 
sangre. Para socorrerlo y acompañarlo, 
le aconteció cruzar montañas a caballo, 
con una criatura por nacer, propia haza-
ña de nuestras invictas soldaderas. 

Desarmaba nuestras timideces pue-
riles con uno que otro grito que yo lla-
maría de madre espartana,2 a no ser 
porque lo sazonaba siempre el genio del 
chiste y del buen humor. Pero también, a 
la mexicana, le gustaba una que otra vez 
hurgar en sus dolores con cierta sabidu-
ría resignada. Y yo hallo, en suma, que 
de su corazón al mío ha corrido siempre 
un común latido de sufrimiento.

1 Al terminar la guerra de Troya, Ulises —u Odiseo— 
regresó a su casa. Fue un viaje largo, lleno de aven-
turas, que Homero cuenta en la Odisea. La mujer de 
Ulises, Penélope, supo esperarlo, siempre fiel.
2 De Esparta, ciudad griega de costumbres muy 
severas.
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No tiene nombre la maldad de aquellos guías rurales que con-
dujeron a la tropa de mi padre, en las serranías de Durango, 
hasta una nidada de alacranes. Esos alacranes pequeños y ama-
rillos matan a un hombre de un piquete. Y no sólo inspiran el 
temor del peligro cierto, sino que, como a todas las alimañas, 
no podemos menos de considerarlos con un vago horror cos-
mogónico (mítico). Parece que adivináramos en los arácni-
dos y en todas las bestias menores, reducidos a la más simple 
expresión, a los sucesores irremediables del hombre, a los 
aniquiladores futuros…

Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se había me-
tido ya en el leve catre de campaña, angosto como un féretro, 
cuando se empezaron a oír los gritos de la gente, atacada por 
los alacranes. Salió como estaba y se puso precipitadamente el 
capote. Dentro de una manga lo esperaba ya el enemigo, que 
al instante le descargó dos piquetes en el brazo derecho. Sintió la 
lengua envuelta en hilos y a poco perdió el conocimiento.

—El alacrancito ha de haber estado 
enfermo —me decía mi padre—. Después 
de picarme, se quedó muerto.

—¿Y tú?
—Yo aquí estoy todavía.

Veo a mi padre, cierta noche veraniega, durmiendo en un 
catre de lona, en el corral de su casa por el exceso de calor. 
Creo que fue en Rosario (en la sierra de Nayarit), donde tenía 
sus bases. Nervioso y de sueño ligero, alerta hasta en el re-
poso, que así viven siempre los que viven amenazados, lo 
despierta un leve ruido en el picaporte del portón del fondo, 
como de alguien que quisiera abrirlo desde afuera. Este portón 
daba a una especie de establo, que todavía se comunicaba a la 
calle por otra puerta.
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Mi padre, que estaba descalzo, pudo 
acercarse al portón sin ser sentido y, 
por las rendijas de las tablas, alcanzó a ver 
unos bultos, un grupo que venía a sor-
prenderlo, aprovechando el descuido de 
la noche. Salió entonces a toda prisa
por la puerta principal, en la calle opues-
ta, para traer unos soldados de su cuartel. 
Pero cuando, a paso veloz, su gente ro-
deó la manzana, apenas pudo descubrir 
a la masa de asaltantes, que doblaba la 
esquina y desaparecía misteriosamente.

Lo veo sentado a una mesa, escri-
biendo, abiertas las ventanas para que 
corra el aire, porque el tiempo era caluro-
so en Rosario. Mi madre, muy jovencita 
todavía, jugaba debajo de la mesa con 
las últimas muñecas que le quedaban. 
Mi padre rasgueaba en el papel, y luego 
leía para sí acompañándose como so-
lía con ese ruidito gutural —jui, jui, jui, 
jui— que ayudaba siempre su lectura: 
singular cronómetro, hecho sin voz y 
sólo de aliento, y al que iba comunicando 
el énfasis de las frases. De repente, los 
demonios lo agredieron a tiros desde 
las ventanas abiertas, sin más efecto que 
astillar las patas de la mesa, al lado de mi 
madre. Este contraste de candor y de 
crimen es una síntesis acabada de aquellos 
días aciagos (terribles).

Se llegaba de su casa al cuartel por una 
calle que remataba en la plaza próxima,
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y allí se doblaba a la izquierda. En la esquina había un almacén 
de comestibles. La tienda daba sobre la plaza; pero en la calle 
lateral había una puerta accesoria, frente a la que pasaba mi 
padre todos los días y que sólo una que otra vez se abría para 
entrar las mercancías y fardos. Esta calle tenía una de esas 
aceras altas de otros tiempos, que sobresalía más de medio 
metro sobre el arroyo.

Anochecía. Según su costumbre, mi padre iba rumbo a la 
plaza, camino del cuartel. La puerta accesoria rechinó: era inusi-
tado. El reflejo nervioso lo hizo saltar de la acera hasta media 
calle. En ese instante, salieron de aquella puerta dos hombres, 
puñal en mano. Al primero lo atajó con un disparo oportuno; 
el otro logró huir y escapar a nado por el río. Aquel salto in-
consciente lo había salvado. Los hombres iban desnudos y 
bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo a cuerpo. Si 
llegaban a apoderarse del Comandante, nada hubiera podido 
éste contra aquellas fieras rabiosas.

Si todo es cariño y gratitud para Paula Jaramillo (una nodriza 
buena), todo sea abominación (condena) para la monstruosa 
Carmen, nana o niñera en cuyas garras me pusieron cuando 
yo tenía unos cuatro años, y que no acabó con mi salud men-
tal porque Dios es bueno, como dicen Rubén Darío y la gente.

Carmen me pegaba, me asustaba, fingía desmayos y ata-
ques de “temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba 
minuciosamente, o más bien me amaba con refinado sadismo, 
torciendo cada una de las fibrillas de mi ser, destrozando todas 
mis alegrías y espontaneidades infantiles. Yo era su obra de arte, 
su alfiletero donde ella clavaba a diario sus flechitas como en 
un pequeño san Sebastián. Me enseñaba a tener miedo de la 
oscuridad para luego castigarme por eso. Alguna vez echó el 
colchón de mi cama al suelo y, tomándome de los bracitos, me 
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azotó repetidas veces en el colchón con todo el cuerpo. Me 
había convencido de que, si yo llegaba a denunciarla, ella saldría 
de la pared para castigarme.

Cuando se cansaba de maltratarme o se le agotaba la ima-
ginación, me enviaba un rato con otra criada:

—Busca a Petra y dile que te dé un poquito de tenmeacá 
—lo cual era para mí un alivio.

Doña Margarita Guerrero, tan asidua 
de mi casa como cualquier persona de la 
familia, percibió algo de lo que pasaba y 
previno a mi madre. Ésta comenzó por 
interrogar a mi hermana Otilia. Pero, 
no contenta, me llamó a solas. Yo, en vez 
de contestar a sus preguntas, me limitaba 
a ver la pared con ojos espantados.

—¿Qué estás viendo en la pared? 
—me preguntó ella.

—Que, si te digo la verdad, Carmen 
sale por la pared y me castiga.

Mi madre, naturalmente, no necesitó saber más. Me envió 
de visita a casa Guerrero. Cuando volví al anochecer, ya no ha-
bía Carmen a la vista, y yo me eché a correr de un lado a otro 
como potrillo que recobra su libertad. 

Vale la pena que yo cuente cuál era mi peor tormento. 
De noche, cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a 
sacudones y a gritos. Yo abría los ojos y me encontraba con 
Carmen, que me estaba amenazando de muy cerca con un cuchi-
llo de zapatero. Iba a gritar a mi vez, pero ella me tapaba la 
boca y me decía:

—No grites, porque te come esa vieja que está ahí.
Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor, 

yo veía la cara de una espantosa medusa, desgreñada, des-
dentada y horrenda, que me miraba con unos ojos de lumbre 
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y tenía una risa de mordisco. Probablemente Carmen se había 
conseguido alguna estampa, y probablemente mi pavor con-
tribuía a aumentar la apariencia de realidad. Yo me escondía 
bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso.

—Ya verás, ya verás: es que te estoy curando de espanto 
—me decía ella con voz meliflua, como de miel. 

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslumbra. 
Vivía en las islas Oceánicas, con centro principal en Manila. 
O los tenía por derecho propio, o había adquirido los rasgos 
de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua, 
como diría Hipócrates (un médico griego). Desde luego, tar-
tamudeaba en lengua española; y los ojos vivos y oblicuos le 
echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse.

Traficaba en artes exóticas. Traía hasta Jalisco ricos car-
gamentos de sedas, burato y muaré; chales, mantones, telas 
bordadas que apenas alzaban entre sus cuatro esclavos, y 
gasas transparentes urdidas con la misma levedad de los sue-
ños, cendales de la luna.

Un esclavo lo bañaba y le untaba extraños bálsamos, otro 
le tejía y trenzaba los cabellos, el tercero lo seguía con un pa-
rasol, el cuarto le llevaba a casa de mi abuela Josefa —creo que 
era su abuelo— la butaca de madera preciosa.

Andaba como los potentados chinos, 
echando la barriga y contoneándose, para 
ocupar el mayor sitio y obligar a la gente 
humilde a estrecharse y escurrirse a su 
lado. Usaba botas federicas y calzón sin 
bragueta, abierto en los flancos. Le gusta-
ba sentirse insólito; y como era filósofo,
dejaba que se le burlaran los mucha-
chos, mi madre entre ellos.

Otra historia de parientes es Familias 
familiares, en la que el papá se opera 
para prevenir enfermedades que aún no 
tiene y la mamá necesita un mapa para 
no perderse en su casa. La encontrarás 
en tu Biblioteca Escolar.
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¿Qué es el teatro?
  Texto: Federico García Lorca / Ilustración: Luis Pombo

El teatro es una escuela de llanto y de risa y 
una tribuna libre donde los hombres pue-
den poner en evidencia morales viejas o 
equívocas, y explicar con ejemplos vivos 
normas eternas del corazón y del senti-
miento del hombre.

El teatro es la poesía que se levanta del 
libro y se hace humana. Y al hacerse habla 
y grita, llora y se desespera. El teatro necesita 
que los personajes que aparezcan en escena 
lleven un traje de poesía y, al mismo tiempo, 
que se les vean los huesos, la sangre. Han 
de ser tan humanos, tan horrorosamente 
trágicos y liados a la vida y al día con una 
fuerza tal, que muestren sus traiciones, que 
se aprecien sus dolores, y que salga a los 
labios toda la valentía de sus palabras lle-
nas de amor o de ascos.
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Si quieres conocer más al respecto, 
también puedes leer ¿Jugamos al 
teatro?, un viaje a través de los 
escenarios. Búscalo en tu Biblioteca 
Escolar.
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La Cenicienta
  Texto: Hermanos Grimm, versión de Verónica Uribe

      Ilustración: Enrique Torralba

Había una vez un gentilhombre que vivía feliz con su mujer 
y su única hija. Pero un día, la mujer enfermó gravemente. 
Cuando sintió que iba a morir, llamó a su hija:

—No estés triste —le dijo—, porque yo desde el cielo te 
cuidaré siempre.

Luego, cerró los ojos y murió.
La muchacha lloró mucho la pérdida de su madre. La 

recordaba siempre y un día fue hasta su tumba, sembró allí el 
tallo de un almendro y lo regó con sus lágrimas. Cuando llegó 
el invierno, la nieve cubrió de blanco la tumba de su madre 
y cuando el sol de la primavera la derritió, su padre tomó 
otra esposa.

La mujer era altiva y orgullosa, y después de las bodas 
empezó a dar muestras de su mal carácter. Llegó con sus 
dos hijas que se le parecían en todo y, en cuanto vio a la
muchacha, que era dulce y bondadosa, la detestó porque hacía 
resaltar los defectos de sus hijas. La obligó a cocinar, barrer y 
lavar y a realizar los trabajos más duros de la casa. La puso a 
vivir en el granero y a dormir en un jergón, mientras sus hijas 
tenían los mejores cuartos, con camas de plumas y enormes 
espejos. Le quitaron sus hermosos vestidos y le dieron un delan-
tal gris y unos zuecos. Como pasaba gran parte del día al lado 
del fogón y su delantal y sus manos estaban manchados de 
cenizas, las hermanas empezaron a llamarla Cenicienta.
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—Miren a la hermosa princesa de las ce-
nizas: ¡La Cenicienta! —decían burlándose 
de ella. 

La muchacha lo soportaba todo y no se 
quejaba. Cuando terminaba sus tareas, iba a 
la tumba de su madre y regaba el tallo de 
almendro que ya había echado raíces y mos-
traba las primeras flores.

Ocurrió entonces que el rey decidió dar un baile e invitar 
a todas las doncellas del país para que su hijo buscara novia 
entre ellas.

Las dos hermanas se pusieron felices y, de inmediato, se 
mandaron a hacer vestidos y zapatos de los más finos. No 
podían comer de la emoción y no hacían otra cosa que hablar 
del baile y mirarse al espejo. El día de la fiesta, le pidieron 
a Cenicienta que las peinara con dos filas de bucles, que les 
abrochara sus vestidos y que les pusiera sus collares y pulseras.

Cenicienta las ayudó en todo y, cuando estaban casi listas, 
se atrevió a preguntarles si acaso ella también podría ir al baile.

—¿Tú, Cenicienta? —dijo una—. Es-
tás llena de polvo y cenizas, ¿y quieres ir 
al palacio del rey?

—No tienes ropa ni zapatos, ¿y quie-
res bailar? —dijo la otra.

—De ninguna manera —dijo la ma-
drastra—. Nos avergonzarías a todas.

Y partieron.
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Cenicienta las siguió con la mirada hasta perderlas de vis-
ta. Luego, corrió hasta la tumba de su madre y se echó a llorar. 
Y estaba llorando sin consuelo cuando escuchó una voz que 
le decía:

—¿Te gustaría ir al baile, Cenicienta?
Se secó los ojos y vio, casi sin creerlo, que había un hada 

a su lado.
—Sí, me gustaría mucho ir al baile —dijo, sollozando—. 

Pero, ¿quién es usted?
—Soy tu hada madrina y si quieres ir al baile, tenemos 

que trabajar. Búscame una calabaza.
Cenicienta fue corriendo al huerto y trajo una enorme ca-

labaza. El hada la vació y cuando sólo quedaba la cáscara, la 
tocó con su varita mágica y la calabaza se convirtió al instante 
en una hermosa carroza dorada.

—Ahora —dijo el hada—, necesito seis ratones.
Cenicienta corrió a buscar la ratonera. Levantó la trampa y, 

a medida que iban saliendo los ratones, el hada los iba tocando 
con su varita y transformándolos en caballos engalanados.

—Nos hace falta un cochero —dijo el hada.
—Tal vez haya alguna rata en la ratonera —dijo Cenicienta.
Y sí, había una gorda rata de bigotes que el hada tocó con 

su varita y convirtió en un cochero fornido y bigotudo.
—Y ahora, ve a buscar tres lagartijas que hay detrás de la 

regadera.
Cenicienta fue a buscarlas y, cuando el hada las tocó con 

su varita mágica, se convirtieron en tres elegantes lacayos 
que se subieron a la parte trasera de la carroza y se sujetaron 
allí como si no hubiesen hecho otra cosa en su vida.

—Bueno —dijo el hada—, ya tienes con qué ir al baile.
—Sí, es cierto —dijo Cenicienta—. Pero, ¿cómo voy a ir 

vestida así?
Y le mostró al hada su delantal manchado de cenizas.
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—Tienes razón —dijo el hada y la tocó 
con su varita mágica. En un instante, los 
harapos se transformaron en un esplén-
dido vestido rojo y, sobre sus cabellos 

llena de suaves bucles.
—Aún falta algo —dijo el hada y le 

tocó los zuecos. Éstos se esfumaron y en 
su lugar aparecieron dos hermosas zapa-
tillas de cristal, las más bellas del mundo.

Cenicienta se subió a la carroza. El hada le advirtió que 
debía regresar antes de la medianoche, porque el hechizo desa-
parecería al dar el reloj las doce campanadas. Cenicienta así 
lo prometió.

Iba feliz al baile del príncipe.
Cuando la carroza de oro llegó a palacio, el mismo prín-

cipe salió a recibirla. Tomó a Cenicienta de la mano y la llevó 
hasta el salón donde estaban todos los invitados. Se hizo un 
gran silencio cuando entraron: se interrumpió el baile y los 
violines dejaron de tocar. Todos contemplaban mudos la radian-
te belleza de la princesa desconocida. Después de un momento, 
se oyó un rumor:

—¡Oh, qué hermosa es! —murmuraban.
Cuando se reinició la música, el príncipe la sacó a bailar 

y como era tan liviana y graciosa, ya no se separó de ella. Du-
rante la cena, el príncipe no probó bocado, pues sólo podía 
contemplar a Cenicienta.
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Las hermanas también la miraban sin reconocerla 
y Cenicienta se les acercó y compartió con ellas los gajos 
de unas naranjas que el príncipe le había regalado. En eso, 
escuchó que el reloj daba las doce menos cuarto. Hizo una 
reverencia y se despidió.

Salió corriendo de palacio y, cuando llegó a su casa, en-
contró al hada esperándola. Cenicienta le dio las gracias 
y le dijo que le encantaría volver al baile al día siguiente, 
porque el príncipe se lo había pedido.

Cuando las hermanas llegaron, habían desaparecido la 
carroza y los lacayos, el cochero y los caballos, y Cenicienta 
estaba nuevamente con sus zuecos y su sucio delantal. Les 
abrió la puerta bostezando y frotándose los ojos, como si se 
hubiese despertado en ese momento, y les preguntó cómo 
les había ido en el baile. 

—Si hubieras estado allí, habrías vis-
to a la princesa desconocida, la más 
hermosa que se ha visto nunca —dijo 
una de las hermanas.

—Y ha sido amable con nosotras. Nos 
ha conversado y nos ha regalado unos 
gajos de naranja —dijo la otra.

Cenicienta estaba feliz. Les preguntó 
el nombre de aquella princesa, pero le 
contestaron que nadie la conocía y que 
el hijo del rey estaba muy intrigado, 
que daría cualquier cosa por saber quién 
era.

Cenicienta sonrió y les preguntó:
—¿Tan hermosa era? Qué suerte han 

tenido al poder verla. ¿No podría ir yo 
mañana con ustedes para conocerla?

Libro de lectura Sexto grado.indd   106 30/05/14   16:54



107

Pero las hermanas se rieron:
—¿Tú? Estás loca. Ya te hemos dicho 

que no puedes ir al palacio del rey.
Y se fueron a acostar.
A la noche siguiente, en cuanto las 

hermanas partieron al baile, Cenicienta 
corrió a la tumba de su madre y encon-
tró allí al hada madrina. Con la varita 
mágica, hizo aparecer la carroza, los la-
cayos, el cochero y los caballos. Y por 
último, tocó el delantal de Cenicienta y 
lo convirtió en un vestido aún más pre-
cioso que el de la noche anterior. Al irse, 
el hada le recordó que el hechizo termi-
naba a las doce de la noche y que debía 
regresar antes de esa hora.

El príncipe la esperaba en las puertas del palacio y no la 
abandonó ni un solo instante. Bailó con ella y le murmuró 
al oído dulces palabras. Tan contenta estaba Cenicienta escu-
chando lo que el príncipe le decía, que olvidó la advertencia 
de su madrina. Y sólo cuando el reloj empezó a tocar la prime-
ra campanada de las doce, recordó que el hechizo desaparecería 
en unos instantes. De manera que, sin siquiera despedirse del 
príncipe, escapó del salón de baile y corrió escaleras abajo. 
Pero iba tan de prisa, que en la carrera perdió una de sus be-
llísimas zapatillas.

Cuando el  príncipe salió detrás de la hermosa desconoci-
da, no quedaba de ella sino la pequeña zapatilla de cristal. El 
príncipe la recogió y la guardó.

Cenicienta llegó a su casa sin aliento, sin carroza y sin 
lacayos, vestida solamente con su sucio delantal. Nada con-
servaba de su reciente esplendor, sino una de las zapatillas, la 
compañera de la que había perdido.

Libro de lectura Sexto grado.indd   107 30/05/14   16:54



108

Cuando las hermanas volvieron del 
baile, Cenicienta les preguntó si se habían 
divertido tanto como la noche anterior 
y si había vuelto la bella desconocida. Le 
contaron que sí, pero que había esca-
pado al sonar las doce campanadas de la 
medianoche; que en su precipitada hui-
da había perdido una de sus zapatillas de 
cristal, que era preciosa; que el hijo del rey 
la había recogido y no había dejado de 
observarla el resto del baile, y que no ca-
bía duda de que estaba muy enamorado 
de la hermosa dueña.

Y todo esto era verdad, puesto que días más tarde, el prín-
cipe mandó a anunciar a toque de trompeta que se casaría con 
aquella doncella a quien le calzara perfectamente la pequeña 
zapatilla de cristal.

Se la probaron las princesas, las duquesas, las condesas y 
todas las damas de la corte. Pero a ninguna le calzó la pequeña 
zapatilla. El príncipe ordenó, entonces, que todas las donce-
llas de la comarca se la probaran.

Los lacayos del rey llevaron la zapatilla de casa en casa. 
Cuando llegaron a casa de Cenicienta, las dos hermanas hicieron 
lo imposible para que el pie les entrara, sin poder conseguirlo. 
Entonces Cenicienta, que estaba mirando, preguntó:

—Y yo, ¿podré probármela?
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Las dos hermanas se echaron a reír, 
pero el enviado del rey miró atentamente 
a Cenicienta y la encontró hermosa bajo 
sus harapos. Dijo que tenía obligación 
de probar la zapatilla a todas las doncellas 
de la región y que sí, que podía probár-
sela. Hizo sentar a Cenicienta, le acercó 
la zapatilla al pie y vio que le entraba sin 
el menor esfuerzo, como si se la hubiesen 
hecho justo a la medida.

Las hermanas no podían creerlo. 
Pero casi cayeron al suelo del asombro 
cuando vieron que Cenicienta sacaba 
del bolsillo de su delantal la otra zapati-
lla y se la ponía.

En ese momento apareció la madrina. Tocó las ropas de 
Cenicienta con su varita mágica y las transformó en un vestido 
aún más maravilloso que los anteriores. El enviado del rey 
la llevó a palacio y el príncipe la encontró más hermosa que 
nunca. En pocos días, se casaron.

Cenicienta era tan feliz que olvidó muy pronto los malos 
tratos de sus hermanas y las invitó a vivir con ella al palacio 
del rey, donde por fin se casaron con dos señores de la corte.

También puedes leer La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen: 
Kay y Gerda viven felices, hasta que un día Kay cae en un encantamiento 
y Gerda debe rescatar a su amigo. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.
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El almohadón 
de plumas

  Texto: Horacio Quiroga / Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tí-
mida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías 
de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un li-
gero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por 
la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 
mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba pro-
fundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron 
una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rí-
gido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el 
impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas 
y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más 
leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación 
de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos 
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hu-
biera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. 
Había concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus an-
tiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que 



111

adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in-
fl uenza que se arrastró insidiosamente 
días y días; Alicia no se reponía nunca. 
Al fi n una tarde pudo salir al jardín apo-
yada en el brazo de su marido. Miraba 
indiferente a uno y otro lado. De pronto 
Jordán, con honda ternura, le pasó muy 
lento la mano por la cabeza, y Alicia rom-
pió enseguida en sollozos, echándole los 
brazos al cuello. 

Lloró largamente, todo su espanto 
callado, redoblando el llanto a la menor 
caricia de Jordán. Luego los sollozos fue- 
ron retardándose, y aún quedó largo rato 
escondida en su cuello, sin moverse ni 
pronunciar una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día si-
guiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó 
con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle—. Tiene 
una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada… 
Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. 
Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamen-
te inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visi-
blemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las 
luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que 
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin 
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. 

La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dor-
mitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, 
deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.
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Pronto Alicia comenzó a tener alucina-
ciones, confusas y flotantes al principio, 
y que descendieron luego a ras del suelo. 
La joven, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a 
uno y otro lado del respaldo de la cama. Una 
noche se quedó de repente con los ojos fi -
jos. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán!, ¡Jordán! —clamó, rígida de 
espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo 
aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la al-
fombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, volvió en 
sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano 
de su marido, acariciándola por media hora 
temblando. Entre sus alucinaciones más por-
fi adas, hubo un antropoide, apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fi jos en 
ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Ha-
bía allí delante de ellos una vida que se 
acababa, desangrándose día a día, hora a 
hora, sin saber absolutamente cómo. 

En la última consulta Alicia yacía en 
estupor mientras ellos la pulsaban, pasán-
dose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguie-
ron al comedor.
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—Pst… —se encogió de hombros desa-
lentado el médico de cabecera—. Es un 
caso inexplicable… poco hay que hacer…

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. 
Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio 
de anemia, agravado de tarde, pero que re-
mitía siempre en las primeras horas. Durante 
el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. 

Parecía que únicamente de noche se le 
fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. 
Tenía siempre al despertar la sensación 
de estar desplomada en la cama con un mi-
llón de kilos encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le to-
caran la cama, ni aun que le arreglaran el 
almohadón. 

Sus terrores crepusculares avanzaron en 
forma de monstruos que se arrastraban has-
ta la cama y trepaban difi cultosamente por 
la colcha.
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Perdió luego el conocimiento. Los dos días fi nales deliró 
sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 
de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fi n. La sirvienta, cuando entró después a 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almoha-
dón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efec-
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había 
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de 
un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y se 

quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, 
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron 

con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envol-
tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta 
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose 
las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las 
plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba 
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
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Noche a noche, desde que Alicia había 
caído en cama, había aplicado sigilosamen-
te su boca —su trompa, mejor dicho— a 
las sienes de aquélla, chupándole la san-
gre. La picadura era casi imperceptible. 
La remoción diaria del almohadón había 
impedido su desarrollo; pero desde que la 
joven no pudo moverse, la succión fue ver-
tiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos 
en el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece serles particular-
mente favorable, y no es raro hallarlos en 
los almohadones de pluma.

Uno de los maestros de los cuentos de terror es Edgar 
Allan Poe. Lee sus Relatos de terror para que te hagas 
experto en este género literario, en la Biblioteca Escolar.
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Mil grullas
  Texto: Elsa Bornemann / Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creían que el 
mundo era nuevo. Como todos los muchachos. 
Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tam-
bién, como todos los chicos. Pero el mundo 
era ya muy viejo entonces, en el año 1945, y 
otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro 
no entendían muy bien qué era lo que estaba 
pasando.

Desde que ambos recordaban, sus peque-
ñas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima 
se habían desarrollado del mismo modo: en un 
clima de sobresaltos, entre adultos callados 
y tristes, compartiendo con ellos los escasos 
granos de arroz que flotaban en la sopa diaria 
y el miedo que apretaba las reuniones familia-
res de cada anochecer en torno a las noticias 
de la radio, que hablaban de luchas y muerte 
por todas partes. Sin embargo, creían que el 
mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada 
día para descubrirlo.

¡Ah… y también se estaban descubriendo 
uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la cami-
nata hacia la escuela, cuando suponían que sus 
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miradas levantaban murallas y nadie más 
que ellos podían transitar ese imaginario 
senderito de ojos a ojos.

Apenas si habían intercambiado algunas 
frases. El afecto de los dos no buscaba las 
palabras. Estaban tan acostumbrados al 
silencio… Pero Naomi sabía que quería a ese 
muchachito delgado, que más de una vez 
se quedaba sin almorzar por darle a ella la ra-
ción de camotes que había traído de su casa.

—No tengo hambre —le mentía Toshiro, 
cuando veía que la niña apenas si tenía dos 
o tres galletitas para pasar el mediodía—. 
Te dejo mi vianda —y se iba a corretear 
con sus compañeros hasta la hora de regreso 
a las aulas, para que Naomi no tuviera ver-
güenza de devorar la ración.

Naomi… Poblaba el corazón de Toshiro. Se le anudaba en 
los sueños con sus largas trenzas negras. Le hacía tener ganas 
de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro 
quedaba tan lejos aún…

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue 
el verano, que llegó puntualmente el 21 de junio y anunció 
las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habían es-
perado sus soleadas mañanas, ese año los ensombreció a los 
dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo 
significaba que tendrían que dejar de verse durante un mes y 
medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos 
una de la otra, sus familias no se conocían. Ni siquiera tenían 
entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Había 
que esperar pacientemente la reanudación de las clases.
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Acabó junio, y Toshiro arrancó con-
tento la hoja del calendario…

Se fue julio, y Naomi arrancó conten-
ta la hoja del almanaque…

Y aunque no lo supieran: ¡Por fin 
llegó agosto! —pensaron los dos al mis-
mo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes 
cuando Toshiro viajó, junto con sus padres, 
hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar 
una semana. Allí vivían los abuelos, dos ce-
ramistas que veían apilarse vasijas en todos 
los rincones de su local. Ya no vendían nada. 
No obstante, sus manos viejas seguían mo-
delando la arcilla con la misma dedicación 
de otras épocas. Para cuando termine la 
guerra… —decía el abuelo—. Todo acaba 
algún día… —comentaba la abuela por 
lo bajo. 

Y Toshiro sentía que la paz debía de 
ser algo muy hermoso, porque los ojos de su 
madre parecían aclararse fugazmente cada 
vez que se referían al fin de la guerra, tal 
como a él se le aclaraban los suyos cuando 
recordaba a Naomi.

¿Y Naomi?
El primero de agosto se despertó inquieta; acababa de soñar 

que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni ár-
boles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesándolo.

Abandonó el tatami, se deslizó de puntillas entre sus 
dormidos hermanos y abrió la ventana de la habitación. 
¡Qué alivio! Una cálida madrugada le rozó las mejillas. Ella le 
devolvió un suspiro.
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El dos y el tres de agosto escribió, trabajosamente, sus 
primeros haikus:

Lento se apaga
El verano
Enciendo
lámpara y sonrisas.

Pronto
Florecerán los crisantemos.
Espera, corazón.

Después, achicó en rollitos ambos papeles y los guardó 
dentro de una cajita de laca en la que escondía sus pequeños 
tesoros de la curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasó ayudando a su 
madre y a las tías ¡Era tanta la ropa para remendar! Sin em-
bargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabía hallar 
el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso 
resultaba aburridísimo para otras chicas. Cuando cosía, por 
ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidós puntadas 
podía sujetar un deseo para que se cumpliese. La aguja iba 
y venía, laboriosa. Así, quedó en el pantalón de su herma-
no menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa 
guerra, y en los puños de la camisa de su papá, el pedido de 
que Toshiro no la olvidara nunca…

Y los dos deseos se cumplieron.
Pero el mundo tenía sus propios planes…
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Ocho de la mañana del seis de agosto en 
el cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi de su kimono y 
recuerda a su amigo: —¿Qué estará hacien-
do ahora?

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mien-
tras se pregunta: —¿Qué estará haciendo 
Naomi?

En el mismo momento, un avión ene-
migo sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En el avión, hombres blancos pulsan bo-
tones y la bomba atómica surca por prime-
ra vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extra-
ñamente la ciudad.

En ella, una mamá amamanta a su hijo por última vez.
Dos viejos trenzan bambúes por última vez.
Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- 

Donguri Ko…” por última vez.
Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por 

última vez.
Miles de hombres piensan en mañana por última vez.
Naomi sale para hacer unos mandados.
Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas 

del río.
Y medio millón de japoneses, medio millón de seres hu-

manos, se desintegran esa mañana. Y con ellos desaparecen 
edificios, árboles, calles, animales, puentes y el pasado de 
Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podrá volver a reflejarse 
en el mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, 
ni retomar ningún camino querido.
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Nadie será ya quien era.
Hiroshima arrasada por un hongo atómico.
Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Apenas en diciembre logró Toshiro averiguar dónde es-
taba Naomi. ¡Y que aún estaba viva, Dios! Ella y su familia, 
internados en el hospital ubicado en una localidad próxima a 
Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que también 
habían sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera aho-
ra instalado dentro de ellos, en su misma sangre. Y hacia ese 
hospital marchó Toshiro una mañana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sa-
bía si era frío exterior o su pensamiento lo que le hacía tiritar.

Naomi se hallaba en una cama junto a la ventana. De 
cara al techo. Ya no tenía sus trenzas. Apenas una tenue 
pelusita oscura. Sobre su buró, unas cuantas grullas de papel 
desparramadas.

—Voy a morirme, Toshiro… —susu-
rró. No bien su amigo se paró, en silencio, 
al lado de su cama—. Nunca llegaré a 
plegar las mil grullas que me hacen falta…

Mil grullas… o Semba-Tsuru, como 
se dice en japonés.

Con el corazón encogido, Toshiro 
contó las que se hallaban dispersas sobre 
la mesita. Sólo veinte. Después, las juntó 
cuidadosamente antes de guardarlas en 
un bolsillo de su chaqueta.
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—Te vas a curar, Naomi —le dijo en-
tonces, pero su amiga no le oía ya: se había 
quedado dormida.

El muchachito salió del hospital, bebiéndose las lágrimas.
Ni la madre, ni el padre, ni los tíos de Toshiro (en cuya 

casa se encontraban temporariamente alojados) entendieron 
aquella noche el porqué de la misteriosa desaparición de casi 
todos los papeles que, hasta ese día, había habido allí.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos 
cuadernos y hasta algunos libros parecían haberse esfumado 
mágicamente. Pero ya era tarde para preguntar. Todos los ma-
yores se durmieron, sorprendidos.

En la habitación que compartía con sus primos, Toshiro 
velaba entre las sombras. Esperó hasta que tuvo la certeza de 
que nadie más que él continuaba despierto. Entonces, se incor-
poró con sigilo y abrió el armario donde se solían acomodar 
las mantas. Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila 
de papeles que había recolectado en secreto y volvió a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.
Y así, en el silencio y la oscuridad de 

aquellas horas, Toshiro recortó primero 
novecientos ochenta cuadraditos y luego 
los plegó, uno por uno hasta completar las 
mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles 
las que ella misma había hecho. Ya ama-
necía, el muchacho se encontraba pasando 
hilos a través de las siluetas de papel. Se-
paró en grupos de diez las frágiles grullas 
del milagro y las aprestó para que imitaran 
el vuelo, suspendidas como estaban de un 
leve hilo de coser, una encima de la otra.



123

Con los dedos entumidos y el corazón 
temblando, Toshiro colocó las cien tiras 
dentro de su furoshiki y partió rumbo al 
hospital antes de que su familia se desperta-
ra. Por esa única vez, tomó sin pedir permiso 
la bicicleta de sus primos.

No había tiempo que perder. Imposible 
recorrer a pie, como el día anterior, los ki-
lómetros que lo separaban del hospital. La 
vida de Naomi dependía de esas grullas.

—Prohibidas las visitas a esta hora —le 
dijo una enfermera, impidiéndole el acceso 
a la enorme sala en uno de cuyos extremos 
estaba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistió: —Sólo quiero colgar 
estas grullas sobre su lecho. Por favor…

Ningún gesto denunció la emoción de la enfermera cuando 
el chico le mostró las avecitas de papel. Con la misma apa-
rentemente impasibilidad con que momentos antes le había 
cerrado el paso, se hizo a un lado y le permitió que entrara: 

—Pero cinco minutos, ¿eh?
Naomi dormía.
Tratando de no hacer el mínimo ruidi-

to, Toshiro puso una silla sobre el buró y 
luego se subió. Tuvo que estirarse a más no 
poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo 
alcanzó. Y en un rato estaban las mil grullas 
pendiendo del techo; los cien hilos entre-
lazados, firmemente sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera 
cuando advirtió que Naomi lo estaba ob-
servando. Tenía la cabecita echada hacia un 
lado y una sonrisa en los ojos.
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—Son hermosas, Tosí-can… Gracias…
—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas 

—y el muchacho abandonó la sala sin darse 
vuelta.

En la luminosidad del mediodía que ahora 
ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron 
a balancearse impulsadas por el viento que la 
enfermera también dejó colar, al entreabrir 
por unos instantes la ventana. Los ojos de 
Naomi seguían sonriendo.

La niña murió al día siguiente. Un ángel a 
la intemperie frente a la impiedad de los adul-
tos. ¿Cómo podían mil frágiles avecitas de 
papel vencer el horror instalado en su sangre?
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Febrero de 1976

Toshiro Ueda cumplió cuarenta y dos años y vive en Ingla-
terra. Se casó, tiene tres hijos y es gerente de una sucursal de 
un banco establecido en Londres. Serio y poco comunicativo 
como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle 
por qué, entre el aluvión de papeles con importantes informes 
y mensajes telegráficos que habitualmente se juntan sobre su 
escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami 
dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algún mo-
mento en que nadie consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las ci-
fras de la máquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los más 
sofisticados restaurantes…

Grullas y más grullas. Y los empleados comentan, diver-
tidos, que el gerente debe de creer en aquella superstición 
japonesa.

—Algún día completará las mil… —cuchicheaban entre 
risas— ¿Se animará entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrañable relación que 
esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su niñez. 
Con su perdido amor primero.

La historia anterior se relaciona con la guerra y por esto 
adquiere un interés histórico. Otra historia, pero que 
ocurre durante la Segunda Guerra Mundial, es Rosa 
Blanca, que narra cómo los niños y jóvenes vivieron el 
nazismo. Búscala en tu Biblioteca Escolar.
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Palabras de Caramelo
  Texto: Gonzalo Moure / Ilustración: Luis Pombo

Hubo una vez un niño sordomudo que amaba a un camello. 
El niño se llamaba Kori, aunque no podía saberlo porque no 
oía nada. Veía mover los labios a sus padres, a sus hermanos 
y a todos los que conocía, aunque no era capaz de traducir 
aquellos movimientos a ningún sonido. Pero veía que sus 
labios se abrían, se ponían redondos, e inmediatamente apare-
cían sus dientes.

Él era, por tanto, Labios redondos, 
Boca estirada: Ko-ri.

Su madre lo señalaba y decía:
—Labios redondos, Boca estirada 

—así lo entendía Kori.
Luego, su madre se señalaba a sí mis-

ma y decía, despacio:
—Mahfuda.
Kori leía: Labios pegados, Boca abier-

ta, Dientes sobre labio, Labios estirados, 
Boca abierta. Así se llamaba, para Kori, 
su madre.

El pequeño Kori tenía ocho años y vi-
vía en Smara, uno de los campamentos de 
refugiados donde habitan los saharauis, 
en el desierto argelino. Eso era todo lo 
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que había visto en su vida, la hammada: 
piedras, arena inacabable, jaimas, unos 
pobres cuartitos de adobe, los corrales de 
los animales, algunos edificios encalados 
más grandes, entre los que estaba su es-
cuela, una bandera deshilachada y el cielo.

Nada más. Ni un poco de hierba, ni 
un árbol en el horizonte…

En aquel bosque de jaimas y cuartitos 
de adobe vivían otros niños, mujeres y 
hombres. De vez en cuando pasaba un 
coche, un autobús, o un camión. Algunos 
camiones traían agua para los depósi-
tos, otros tanques de gas. En los coches 
solían ir hombres serios, echando humo 
por la boca.
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Los niños del barrio de Kori corrían 
detrás de los coches, se agarraban a sus 
defensas, caían, reían, se volvían a levan-
tar y volvían a correr. A menudo, los niños 
lanzaban piedras contra los coches y, a 
veces, éstos se paraban y bajaban los hom-
bres serios, muy enfadados. Al ver bajar 
a los hombres serios, los niños huían.

Kori iba a una escuela especial, con 
otros niños que tampoco eran como los 
demás: niños ciegos y niños con la mi-
rada perdida y la boca quieta.

Kori aprendía en la escuela a atarse 
los zapatos, a dibujar animales, coches, 
jaimas y hombres.

Entre todos los animales que solía 
dibujar, había uno que le atraía más que 
los otros: el camello.

Los camellos fascinaban a Kori. Le 
gustaban sus movimientos lentos cuan-
do los hombres los llevaban atados con 
un cordel que iba hasta un anillo que 
traspasaba su nariz. Le maravillaba la 
serenidad con la que aguantaban su 
encierro en los pequeños corrales. Le 
asombraba su enorme altura, su gran 
joroba y la cabeza inclinada, casi col-
gando del largo cuello.

Cuando los veía, Kori imaginaba su 
vida en el desierto, y soñaba despierto con 
ir montado en uno de ellos, como había 
visto hacer varias veces a otros niños 
más afortunados que él.

Kori dibujaba camellos en su cua-
derno, una y otra vez, y cuando volvía 
a casa se detenía en los corrales del 
campamento para ver a los camellos de 
verdad.

Kori creía que los camellos también 
hablaban, porque movían los labios como 
las personas. Kori no sabía que el came-
llo traga primero todo lo que le cabe en 
el estómago, luego lo devuelve a la boca 
y lo va rumiando poco a poco, después. 
El movimiento de sus mandíbulas y sus 
labios, rumiando, le hacía creer a Kori 
que los camellos decían palabras.

Los corrales de los campamentos 
estaban hechos de tela metálica, barras 
de metal viejo, latas prensadas y pieles de 
los camellos muertos. En el desierto no 
hay madera, y la poca que hay se quema 
en pedacitos, en braseros sobre los que 
se hierve el té, o haciendo fuegos más 
grandes para cocinar la comida, o para 
hornear el pan.

En la mayoría de los corrales había 
cabras: negras, rojas, blancas, negras y
blancas, blancas y rojas. Unas eran gran-
des, de enormes cuernos, y otras pequeñas: 
niños de cabra, pensaba Kori. Pero, si 
acercaba sus manos al corral las cabras 
huían, o intentaban morderlo. Por eso, 
prefería a los camellos, que se quedaban 
quietos y, creía Kori, hablaban como las 
personas.
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Kori se acercaba a menudo a un co-
rral en el que había una camella grande. 
La camella era de sus tíos, que vivían 
cerca de los corrales. Kori iba casi todos 
los días a verla y ayudaba a su tía a darle 
la comida. Después, mientras su tía la 
ordeñaba, no se perdía un detalle; viendo 
manar el chorro blanco sobre la vasija 
de metal.

Cuando su tía se iba, él se hacía el 
distraído para quedarse solo con la ca-
mella. Se acercaba y trataba de hablar 
con ella. La camella miraba a Kori con 
gesto altanero y movía sus labios.

¿Qué le decía la camella? El pequeño 
sabía que la gente hablaba así, moviendo 
los labios, pero él no les entendía. Tam-
poco a los camellos. Kori movía los suyos 
pensando cosas como “me gusta tu gran 
joroba”, o “quieres comida”, o “me gusta 
la leche de camella”. Pero la camella mo-
vía sus labios y Kori no entendía lo que 
contestaba.

La camella estaba muy gorda. Su tía 
le traía más comida que nunca, y la ca-
mella seguía engordando.

Una tarde, cuando volvía de la escue-
la, la camella tenía a su lado un pequeño 
camello de color caramelo.

Y, ahora, la camella estaba de nuevo 
flaca. 

Kori había visto que a su madre le ha-
bía pasado lo mismo dos veces. Primero 

iba poniéndose gorda, cada vez más y, 
un día, su vientre volvía a ser igual que 
antes, y a su lado había un niño. Así 
aparecieron, como por magia, los her-
manos pequeños de Kori.

Kori pensó que eso era lo que había 
pasado con la camella: había tenido un 
niño. Un niño de camello. Un camello 
recién nacido se llama, en la lengua de 
los saharauis, huar. Pero Kori tampoco lo 
podía saber.

Su tía estaba en el corral con la 
camella y su hijo, el huar. Señaló al pe-
queño camello y le dijo algo a Kori. 
Él sonrió. Le gustaba mucho el nuevo 
camello de color caramelo. Era torpe, 
apenas se sostenía sobre sus patas, lar-
gas y débiles. Y su pelo parecía suave; 
apetecía acariciarlo.

El huar buscaba las ubres de su ma-
dre y se metía debajo de su barriga. De 
vez en cuando, su madre le lamía la cara.

Kori reía lleno de gozo.
La tía de Kori volvió a señalar al 

huar y preguntó al niño, levantando la 
mano, qué le parecía. Kori asintió, con 
entusiasmo. Quería decir que le gusta-
ba, que le gustaba mucho. Abría los ojos 
todo lo que podía, como si quisiera que 
el huar entrara por ellos.

Su tía dejó que Kori pasara al corral 
con ella, para que acariciara al camello. 
Sujetó a la camella, y Kori se pudo acercar 
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a su hijo. El pequeño animal miró hacia 
Kori y movió sus labios.

Kori entendió: Labios redondos, Boca 
estirada. Es decir, Kori.

“¡Sabe cómo me llamo!”, pensó Kori.
Lo señaló y levantó los dedos de 

una mano. Quería decir: “Y tú ¿cómo te
llamas?”

El camellito siguió moviendo los la-
bios, y Kori entendió: Labios abiertos, 
Labios cerrados, Labios abiertos, Labios 
cerrados…

Kori rió otra vez y pasó la mano por 
la cabeza del pequeño. La encontró sua-
ve, y tibia. 

En su mente, Kori llamó al huar 
Caramelo.

Su color y su dulzura le recordaban 
a esa cosa que venía envuelta en pape- 
litos brillantes, se metía en la boca y 
sabía dulce.

“Te llamaré Caramelo”, pensó, al 
tiempo que movía sus labios mudos.

El huar miró a Kori con ternura. Kori 
pensó que aceptaba su nombre. Desde 
ese momento, los dos se quisieron.
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Kori se llevó un puñado de hierba del pequeño patio de su 
jaima. Fue al día siguiente. Nada más salir de la escuela, y era 
para el huar de color caramelo.

Durante toda la mañana estuvo 
dibujando a la camella y a su hijo. La 
maestra quería que encajara unas piezas 
de plástico de colores en una caja, pero 
Kori sólo quería dibujar a la camella y a 
Caramelo. Una y otra vez, cada vez mejor.

Había pensado qué regalo podía 
llevar al huar y, finalmente, había deci-
dido que el mejor era un puñado de verde 
hierba de cebada, de la que cultivaba su 
madre en un rincón del patio, junto a la 
llave de la pequeña cubeta de metal en 
la que guardaba el agua.

En lugar de pasar por los corrales, 
como solía, esta vez se dirigió a casa. 
Trató de decirle a su madre que había 
nacido un camellito que era de color 
caramelo, que la camella ya no estaba 
gorda, que a él le gustaba mucho el ca-
mellito, que se llamaba Caramelo y que 
quería llevarle un poco de hierba como 
regalo. Pero su madre estaba muy ocu-
pada y no entendía los gestos de Kori.

Todo lo que se decían el uno al otro, 
por señas, era casi siempre lo mismo: 
comer, dormir, ir a la escuela, ir a la 
tiendita por té, por azúcar, por piedras 
de sal…

Y siempre lo hacían con los mis-
mos gestos: comer era llevarse los dedos 
juntos a la boca; dormir, poner la mano 
abierta y apoyar en ella la oreja; ir a la 
escuela era señalar hacia ella y mover 
la mano como si dibujara. Gestos sen-
cillos, que se repetían casi todos los días.

Por eso, las confusas señas de Kori 
tratando de explicarle lo del huar se per-
dían en la mente de Mahfuda, su madre. 
Y, además, Mahfuda siempre tenía cosas 
que hacer.

Dijo que sí, vagamente, con la cabe-
za, y dejó a Kori comiendo unas lentejas 
con sus hermanos.

Kori tenía dos hermanas mayores que 
él y dos menores, niña y niño. La mayor 
de todos ya no estaba en la jaima con 
ellos. Venía de vez en cuando, y leía 
grandes libros, escribía en un cuaderno, 
y acariciaba a Kori con ternura. Los li-
bros de su hermana mayor eran todavía 
un misterio para él. 

La otra hermana aún estaba con ellos, 
pero se ponía ya la melfa, la túnica que 
visten las saharauis cuando son mujeres y 
dejan de ser niñas. Kori se imaginaba que 
pronto seguiría los pasos de la hermana
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mayor, donde fuera que hubiera ido ésta, 
y que después también volvería cargada 
con grandes y enigmáticos libros.

Luego estaba él, y tras él sus dos her-
manos pequeños, Brahim y Naisma. Kori 
tampoco conocía sus nombres: sólo unos 
movimientos confusos de labios que aún 
no había logrado aprender.

Brahim y Naisma tenían siempre 
mocos en sus narices y en sus labios, 
se pegaban todo el rato entre ellos, y su 
madre los castigaba a los dos. Cuando se 
enfadaba mucho, que era casi siempre, 
señalaba fuera de la jaima: decía algo 
con la boca muy abierta, y los dos niños 
se iban llorando.

Kori acabó de comer sus lentejas y 
salió al patio. Miró hacia los lados y no 
vio a su madre ni a su hermana mayor, 
ni tampoco a los dos pequeños. Encon-
tró las tijeras viejas con las que su ma-
dre cortaba la hierba, y escogiendo las 
briznas de una en una, cada una de un 
sitio para que no se notara su falta, fue 
formando un puñado en su mano.

Cuando acabó, dejó las tijeras en el 
mismo sitio donde las había encontra-
do y miró la pequeñísima plantación de 
cebada; nadie se daría cuenta. Metió la 
mano con el puñado de hierba debajo 
de su camisa y se fue hacia los corrales.

En el camino, no hizo caso a nadie. 
Vio a otros niños jugando, pasó bastante 

cerca de un partido de futbol e incluso 
esquivó una piedra que casi lo rozó. Los 
niños del campamento solían lanzarle 
piedras, y si él se enfrentaba con ellos, 
le pegaban y lo tiraban al suelo, se lle-
vaban un dedo a la sien, lo señalaban y 
se burlaban de él.

Esta vez no hizo ni caso. Apretó el 
paso y siguió, sin volverse siquiera.

Cuando Kori llegó al corral de la 
camella y su hijo, éste levantó la cabeza y 
se acercó a la reja, emitiendo un rugido. 
Kori no lo podía oír, puesto que era sor-
do, pero se le iluminó el rostro cuando 
vio que Caramelo se le acercaba. Movió 
sus labios pensando que con aquellos 
movimientos le decía: “Toma, Carame-
lo, te traigo cebada”.

Caramelo movió también los su-
yos y acercó aún más el morro a la reja, 
oliendo el puñado de hierba que Kori le 
ofrecía. Mordió las puntas, las masti-
có, y de inmediato estiró el cuello para 
conseguir más. Kori dejó que se llevara 
todo el puñado.

Caramelo se quedó, un buen rato, 
masticando con placer aquella jugosa 
hierba. Para Kori, el movimiento de su 
boca quería decir cosas como “está buena 
la cebada”, “su color es verde brillante”, 
“sabe a rocío”…

Ésas eran, para Kori, las palabras de 
Caramelo.
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Durante toda la tarde, Kori y el pe-
queño camello charlaron. Kori metía la 
mano por la reja y acariciaba la cabeza y 
el morro de Caramelo, y Caramelo seguía, 
para Kori, con su parloteo interminable.

Kori visitaba a Caramelo todos los días, sin faltar uno. 
Se pasaba las tardes con él, junto al corral, aunque hiciera mu-
cho calor, aunque hiciera viento, o aunque hubiera, incluso, 
una de las terribles tormentas de arena que solían azotar el 
campamento.

La camella miraba la escena con ges-
to de aburrimiento, de reojo, como si la 
cosa no fuera con ella. Tampoco Kori 
la miraba; sólo tenía ojos ya para su pe-
queño amigo.
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Para Kori, Caramelo era el amigo 
que no había tenido nunca. Con él tra-
taba de hacer lo que creía que hacían 
los demás: pensaba lo que iba a decir, 
movía los labios para comunicarle a 
Caramelo aquellos pensamientos, y Ca-
ramelo contestaba moviendo los suyos.

Al principio, le costaba entender lo 
que decía el huar pero, poco a poco, lo fue 
logrando.

Kori trataba de leer en sus labios, y 
creía que Caramelo le hablaba del de-
sierto, de cuánto le gustaría estar ahí, 
donde había hierba verde por todos la- 
dos, y cientos de camellos, y fogatas 
junto a las jaimas, y otros huars con los 
que jugar.

Todo eso, le decía Caramelo a Kori, 
se lo había contado su madre.

La madre de Caramelo había vivido
en el desierto muchos años, con un reba-
ño de más de cuarenta camellos, y juntos 
habían recorrido muchos kilómetros, 
muchos, en compañía de hombres, muje-
res y niños, trasladando el campamento

detrás de las lluvias, que significaban 
más pasto.

Caramelo le contaba aquello a Kori 
con frases maravillosas, con descripciones 
que hacían soñar a Kori y que le hacían 
pensar en palabras dulces, palabras de 
Caramelo.

Kori no sabía lo que era una poesía. 
Los saharauis aman la poesía y se re-
citan unos a otros poemas bellísimos. 
Pero Kori era sordo y no podía escu-
charlos. En su mente, ni siquiera existía 
la palabra poesía, porque en su mente 
no existían las palabras. Sólo las ideas. 
En su imaginación, sin embargo, escu-
chaba a Caramelo decir cosas así: 

Los hombres serios del cielo 
con sus mecheros encienden, 
cuando la noche se extiende, 
farolitos de hielo.

Algunos niños de la escuela espe-
cial a la que iba Kori cada día, apren-
dían a…

…Escribir. Kori no sabía muy bien qué eran aquellos sig-
nos que otros niños aprendían a dibujar en sus cuadernos, pe-
ro veía a la maestra trazando líneas, como dunas, en el pizarrón.

Y los niños los copiaban, y luego los leían, moviendo los 
labios despacio.
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¿Escribían palabras de Caramelo, 
como “agua de cristal”, como “faroli-
tos de hielo”?

La maestra de Kori se llamaba Fati-
metu. Dientes contra labios, Boca abierta, 
Dientes apretados, Labios estirados, La-
bios pegados, Labios apretados con un 
agujerito en el centro: Fa-ti-me-tu.

Fatimetu era buena. Acariciaba 
siempre a Kori como Kori acariciaba a 
Caramelo. Le enseñaba a atarse los za-
patos y a dibujar. ¿Le enseñaría a escribir, 
también? Quería escribir las palabras 
hermosas que Caramelo le decía por las 
tardes. 

Una mañana, agarró a Fatimetu por 
la manga y señaló con el dedo el pizarrón, 
el cuaderno de otro niño, el bolígrafo. 
Fatimetu le entendió; sabía que quería 
aprender a escribir y a leer. Pero ¿cómo 
enseñarle a él, un niño sordomudo?

Le acarició el pelo, formó en su 
boca una sonrisa triste y dijo que no con 
la cabeza.

Kori lloró toda la mañana, toda la 
tarde, toda la noche. 

Cuando llegó de nuevo a la escuela, 
se sentó en su pupitre, hundió la cabeza 
entre los brazos y no quiso hacer nada. 
Tampoco en casa. Comió sin ganas y al 
acabar corrió a los corrales con un pu-
ñado de hierba bajo su camisa, y estuvo 
toda la tarde junto a Caramelo.

El camello le hablaba de las vastas 
praderas que había más allá de la arena 
y las piedras, pero Kori no podía escribir 
“ríos frescos”, ni “mares de hierba”.

¡Era injusto que no pudiera escribir 
las palabras de Caramelo!

Y por la noche, en la jaima, ni si-
quiera quiso cenar, no quiso tampoco 
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beber té, ni quiso las caricias de su ma-
dre, que no sabía qué le pasaba a su hijo. 

Al día siguiente, nada más llegar a la 
escuela, incluso antes de sentarse, vol-
vió a agarrar a la maestra por la manga, 
y la llevó hasta la tarima, señalando el 
pizarrón, el cuaderno, a él… Mientras lo 
hacía emitía sonidos llenos de energía, 
que, al fin, conmovieron a Fatimetu.

—Te enseñaré, Kori, te enseñaré. No 
sé cómo, pero te enseñaré.

Desde luego, no fue fácil. Fatimetu 
empezó por escribir Kori en el cuaderno, 
y le señaló.

Kori sintió una gran excitación: 
¿Aquellos signos con forma de dunas 

eran él? ¿Su nombre? ¿Labios redondos, 
dientes?

—Ko-ri —repetía Fatimetu, asintien-
do. Llevaba los dedos del niño hasta su 
garganta y volvía a pronunciarlo, dejan-
do que Kori sintiera la vibración de sus 
cuerdas vocales en las yemas de sus dedos.

Kori dibujó su nombre, más o menos 
bien, más o menos mal. Luego, Fatimetu 
se señaló a sí misma, dijo “Fatimetu”, y 
lo escribió.

Y así empezó Kori a leer y escribir. 
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Se levantaron de sus pupitres y sa-
lieron corriendo al patio de la escuela. 
La maestra no podía ir con ellos, pero se 
dijo que a los niños no les pasaría nada, 
porque eran inocentes. No sabían que 
ofendían a Dios, y Dios no podía eno-
jarse con ellos.

Kori también salió al patio y vio el 
sol velado, una mancha oscura enmedio 
del cielo. Pensó en Caramelo. Siempre 
que le pasaba algo extraordinario pensa-
ba en Caramelo, su pequeño camello, su 
amigo. ¿Era malo aquello que ocurría 
en el cielo? ¿Se apagaba el sol? Y si se 
apagaba el sol, ¿se acababa la vida?

Salió del patio y echó a correr hacia 
los corrales, llorando. Caramelo y su ma-
dre. La gran camella, estaban también 
inquietos. Kori se acercó a Caramelo, 
y éste se acercó a él. Lamió su mano y 
habló, en aquel lenguaje mudo que sólo 
Kori entendía.

Kori señaló el sol oscuro con los ojos 
llenos de angustia, y Caramelo miró tam-
bién. Los dos se quedaron contemplando 
el eclipse un buen rato. Pero Carame-
lo pareció calmarse. Eso tranquilizó al 
niño. Luego, Caramelo miró a Kori, y 
Kori a Caramelo. 

Caramelo volvió a su incansable ru-
miar, y Kori leyó en sus labios.

Asintió con la cabeza, con entusiasmo, 
y volvió a mirar el sol, oculto tras la luna.

“Sí —se dijo—, eso es”. Y acarició a 
Caramelo, sonriendo, mientras éste le 
lamía la mano.

Cuando el sol comenzó a renacer tras 
el velo de la luna, Kori se despidió de su 
amigo y volvió, a la carrera, a la escue-
la. Fatimetu le preguntó con las manos 
dónde había estado. Kori se encogió de 
hombros y sonrió, como hacía cuando no 
quería dar demasiadas explicaciones. Se 
sentó y se puso a escribir en su cuaderno.

El día del eclipse de sol, varios meses más tarde, Kori lo-
gró escribir su primera frase. Ese día, los buenos creyentes se 
ocultaron en las jaimas, en los hospitales, en las escuelas y 
en las casitas de adobe porque Alá no quería que vieran el sol 
oculto por la luna. No estaba bien.

Kori había ido a la escuela, como cada día; se dio cuenta 
de que la luz disminuía poco a poco, al otro lado de las venta-
nas. La maestra miraba de reojo hacia el cuadradito de cielo 
que se podía ver desde la clase. Luego, se hizo casi de noche 
en mitad del día, y los niños se alteraron.
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Era un cuaderno de ejercicios con 
hojas rayadas, en el que ya copiaba frases 
de un libro. Fatimetu estaba contenta con 
sus progresos. Notaba que Kori amaba la 
escritura, y ya lo hacía mejor que otros 
niños de la escuela especial. Mejor inclu-
so, pensaba ella, que algunos niños de la 
escuela normal, que no sabían lo privile-
giados que eran por tener ojos que veían, 
oídos que oían, y bocas que hablaban.

El sol volvía a lucir, y la escuela vol-
vía a estar iluminada.

“Gracias a Dios”, pensó Fatimetu.
Avanzó hacia el pupitre de Kori, se 

inclinó por encima de su hombro, y leyó:
El sol y la luna se aman, y por eso se 

unen en el cielo.
Fatimetu no podía creer lo que es-

taba viendo. La frase estaba escrita con 
algunas faltas, pero se entendía muy 
bien: “El sol y la luna se aman…”

Fatimetu puso el dedo encima de la 
frase, y mirando a los ojos de Kori le pre-
guntó, con los dedos de la mano hacia 
arriba, de dónde había salido aquello. 
No era un ejercicio, y parecía referirse 
al eclipse.

“Es verdad —pensó Fatimetu—, la 
luna había ocultado al sol, como hacían 
los hombres en el baile, cuando levanta-
ban los brazos y con la darráa, una especie 
de túnica que visten los hombres en el 
Sahara, ocultaban a la bailarina”. 

Kori se puso muy serio y escribió en 
su cuaderno: 

Son palabras de Caramelo.
Fatimetu ya sabía que Caramelo era 

un camellito de los corrales. Un día había 
acompañado a Kori hasta allí, y Kori le 
había dicho, con gestos, que se llamaba 
Caramelo, y también le había explicado 
que los dos solían hablar, y que Caramelo 
era su mejor amigo.

Fatimetu sonrió, y acarició la cabeza 
de Kori. Ahora, se sentía feliz por haberle 
enseñado a leer y a escribir.

El día del eclipse de sol, el día que 
Kori escribió “El sol y la luna se aman” 
fue tan sólo el primero. Kori siguió es-
cribiendo frases hermosas, cada vez más 
largas, ante el asombro de Fatimetu. 
Aquellas frases sonaban, leídas en voz 
alta, como los poemas de los viejos poe-
tas saharauis. Al fin y al cabo, se dijo la 
maestra, los versos de los viejos poetas 
también sonaban dulces, como pala-
bras de Caramelo…

Fatimetu no se lo dijo a nadie, ni si-
quiera al director de la escuela especial. 
No lo habrían entendido. Ni ella misma 
lo entendía muy bien, y tenía miedo de 
que se rieran de ella; y de Kori, al que que-
ría cada vez más.

Por las tardes, Kori llevaba al corral 
del pequeño camello una hoja de su 
cuaderno, escrita con las frases que él 
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había leído en los labios de Caramelo. 
Se la enseñaba, y Caramelo alargaba el 
cuello y se comía la hoja. Tranquilo y 
agradecido, como cuando Kori le llevaba 
un puñado de hierba o un trozo de pan, 
o un poco de grano, o unos garbanzos.

Kori no podía saber que Caramelo se 
comía la hoja de papel porque el papel 
tiene celulosa, y le gustaba. Al principio se
enfadó con el huar, pero Kori acabó por 
pensar que aquella era su forma de leer 
lo que él había escrito, que era, al fin y al 

cabo, lo que el propio Caramelo le había 
dictado. Se comía sus versos, es decir, leía, 
a su manera, sus propios versos. Después 
de todo, eran palabras muy dulces.

Pasaron los meses, y pasó un año, y 
Caramelo creció. Se convirtió en un ca-
mello alto y fuerte.

 Kori iba a los corrales con el cuader-
no debajo del brazo, se sentaba delante de 
Caramelo, y copiaba los versos que creía 
que Caramelo le dictaba al mover los la-
bios, como los de los camellos del aire…
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…La hora del sacrificio. Ahmed, sin embargo, temía el mo-
mento de decirle a su pequeño sobrino lo que debía hacer, 
porque sabía muy bien cuánto quería al camello. La relación 
tan dulce y estrecha que había entre los dos.

Era un enorme problema para él. La carne del camello, que 
ya era casi un adulto, se haría cada vez más dura, y sería una 
boca más que alimentar. Si fuera camella, su vida serviría 
para dar leche, para criar otros camellos, pero al ser camello… 
Sólo servía para carne.

Pese a todo, consultó con Dios en 
sus cinco oraciones del día, y cuando la 
noche cayó, al acabar la quinta oración, 
supo que su obligación era sacrificar al 
camello. Su familia, su pueblo, sobrevivía 
en pobres campamentos de refugiados, 
y necesitaban carne. Dejar vivir a un 
camello macho era un lujo que los refu-
giados no se podían permitir.

Lo haría. No tenía otro remedio. Pero, 
¿cómo decírselo a Kori, el pequeño sor-
domudo que pasaba tantas horas con él, 
que amaba tanto al joven camello?

El rumor se extendió por el barrio. 
Y alguien, con mucha crueldad, le dijo a 
Kori que… e hizo un gesto inequívoco 
con el dedo índice sobre el cuello, seña-
lando al camello. Kori entendió que 
quería decir ese gesto. Había visto mu-
chas veces cómo los hombres serios se 
llevaban un camello al campo de los 
sacrificios. De lejos, sin atreverse a ir 
hasta allí, había visto con horror có-
mo lo obligaban a arrodillarse y, cómo 
después de orar, orientando la cabeza 
del camello hacia la Meca para que el 

Hay en las nubes camellos blancos, 
que pastan hierba de algodón
y beben en los pozos del cielo… 
Hay en el sol camellos dorados, 
que beben agua
y pastan hierba de fuego.

Kori no se los enseñaba a nadie, sal-
vo a Fatimetu, la maestra.

Fue una época muy feliz, la más feliz 
de la hasta entonces corta vida de Kori.

Pero un día, cuando el hambre apreta-
ba en los campamentos y los niños pedían 
comida, Ahmed, el tío del niño, decidió 
que había llegado…
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sacrificio fuera del agrado de Dios, lo 
degollaban.

Eso era lo que el gesto quería decir: 
un dedo, como un cuchillo, pasando por 
el cuello de Caramelo.

Kori lloró desconsoladamente al
comprenderlo. Sus gritos poco articulados 
resonaban en todo el campamento, y 
hasta los animales de los corrales mi-
raban hacia él, en silencio, asustados, 
intuyendo la muerte.

La tía, la madre de Kori y las demás 
mujeres del barrio se entristecieron y pi-
dieron a Ahmed que no sacrificara al 
camello. El pobre hombre se sentía muy 
mal. Quería al niño y se compadecía de 
él. Todavía buscó en el cielo una señal 
que le dijera que no debía sacrificar al 
camello, pero no la halló.

Kori lloraba, junto al corral.
Su tío tomó la cabeza del pequeño 

sordomudo entre sus manos y dejó que 
llorara y llorara, hasta que sus lágrimas 
se agotaron y dejó de hipar. Limpió la 

saliva que corría por su barbilla y aca-
rició su cabeza. Un hombre saharaui 
nunca llora delante de las mujeres y de 
los niños; está mal visto, pero Ahmed 
también lloró.

Sentó a Kori en sus rodillas y atrajo 
su cabeza contra su pecho. Cuando los 
sollozos de Kori se fueron espaciando, 
lo separó y lo miró a los ojos, para que 
viera sus lágrimas. Y aún más, tomó la 
mano derecha de Kori y la acercó a sus 
ojos, dejó que el niño mojara sus dedos 
en sus lágrimas para que entendiera 
que también a él le dolía lo que había que 
hacer. Kori lo entendió y no lloró más.

En los días que siguieron sólo se 
separó de su amigo en las horas de la 
noche. Dejó de ir a la escuela. Nada más 
despertarse, con las primeras luces del 
alba, corría al corral y se sentaba frente 
a Caramelo, con su cuaderno entre las 
manos.

Una tarde, cuando apenas quedaban 
dos días para el sacrificio…
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Kori tomó una decisión. Regresó a su jaima, cenó en silencio, 
se acostó pero no se durmió. Unas horas después, al escuchar 
que de los cuerpos de su madre y sus hermanos ya se elevaba 
un rumor de sueño, Kori se levantó en silencio, con cuidado 
de no despertar a nadie. Pasó por la pequeña cocina, se ató a la 
cintura una cantimplora llena de agua, se metió en los bolsillos 
todo el pan que encontró, se puso el turbante y una chamarra, 
y abandonó la jaima.

El campamento tenía una extraña luz blanca, bañado por 
la luna, casi llena. Nada se movía, y apenas se oía una tos, una 
puerta chirriando…

Kori se dirigió a los corrales. La luna 
hacía que algunos fragmentos de metal 
brillaran pálidamente. Allí estaba el co-
rral, su corral, el corral de Caramelo. El 
camello dormía, al igual que su madre. 
Pero al sentir las pisadas de Kori en las 
piedras, Caramelo abrió los ojos y lo 
miró, con sorpresa. Se levantó sobre sus 
patas y se acercó al niño. Kori no se re-
trasó un instante. Abrió la puerta, qui-
tando el alambre que la sujetaba, entró 
en el corral, y abrazó a Caramelo.

Pensó: “Nos vamos”. Y movió los la-
bios. Por si acaso, Kori buscó una cuerda, 
deshizo el nudo, la pasó por el cuello de 
Caramelo, y lo obligó con suaves tirones 
a salir del corral.

Se fueron en dirección a la güera, 
la colina que protegía los corrales de las 
tormentas de arena. Un perro ladró a lo 
lejos, pero nada se movía. El campamento 

dormía y las jaimas parecían fantasmas 
descansando en el desierto.

Media hora después, cuando se volvió 
hacia atrás, ya no se veía el campamen-
to. Sólo la luna, flotando, y la colina, una 
masa lechosa enmedio de la nada.

Kori soñaba con el desierto, con la 
hierba, con los árboles, con los cauces 
secos de los antiguos ríos, con una jai-
ma escondida debajo de las acacias, una 
jaima para ellos dos, para siempre, lejos 
de los hombres serios y sus reglas, sus 
sacrificios y su impasible gesto. Y con ese 
sueño en su mente, caminaba junto a Ca-
ramelo, sin detenerse un minuto, hacia 
el sur, hacia la hierba y los pozos.

El amanecer fue frío. Kori se abrochó 
la chamarra y se apretó el turbante ne-
gro, dejando apenas una rendija para 
sus ojos. Respiraba su propio aliento, y 
así recuperaba el poco calor que exhalaba. 
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El sol asomó por el este como un brase-
ro enrojecido por el fuego, y el desierto se 
encendió. Sombras rosadas, pero sombras 
en la nada. Ni un árbol, ni un poco de 
hierba, nada. Una vasta desolación, una 
ausencia infinita.

Kori miró a Caramelo, pensó: “¿Ha-
cia dónde vamos?” y movió los labios. 
Caramelo movía los suyos, rumiando 
incansable. Sus ojos parecían cansados. 
Kori leyó en ellos: “Sígueme”.

Kori no podía saber que un camello 
cuya madre bebió en un pozo conserva 
una memoria escondida sobre la direc-
ción que debe seguir para llegar al pozo. 
Caramelo tampoco lo sabía, pero algo en
su mente le decía: “Hacia allí, hacia allí”. 
Y Kori le seguía.

Al despertarse con la luz del sol que 
iluminaba la jaima, la madre de Kori 
se levantó con dificultad. Tenía tantas 
cosas que hacer… Pasó por encima de 
los cuerpos envueltos en mantas de sus 
hijos, pero no se dio cuenta de que la 
manta de Kori no cubría ningún cuerpo. 
Fue a la cocina y se puso a cortar pan, 
después de verter un poco de aceite en 
un cuenco de loza. Al hacerlo, vio que
había poco pan, apenas para seis o siete 
rebanadas, pero sólo cuando llamó a sus 
hijos para el desayuno, descubrió que 
faltaba Kori.

—¿Y Kori?

—Durmiendo —dijo la mayor de 
sus hijas.

—Despiértalo.
La niña volvió con una expresión de 

sorpresa.
—No está.
Al principio, Mahfuda quiso creer 

que estaría cerca, que se habría desperta-
do pronto y habría salido para ir a hacer 
sus necesidades en el retrete común. Y, 
cuando media hora después no había 
vuelto, pensó que habría ido a los corra-
les, a escribir en su cuaderno, como hacía 
desde que había aprendido. 

El sol ya se había despegado del ho-
rizonte. Mahfuda fue caminando hacia 
los corrales, pero pensar en la falta del 
pan en la cocina, comenzaba a causarle 
una gran angustia. Y al llegar a los co-
rrales, la verdad se le reveló como un 
mazazo: Kori no estaba junto al corral, 
ni tampoco Caramelo estaba dentro. 

—¡Se fueron! 
Cuando el tío de Kori supo lo que 

había pasado, fue corriendo a la jaima de 
uno de los hombres serios, que tenía unos 
prismáticos.

Luego, subió a la colina, y recorrió 
la desolada planicie mirando a través 
de ellos.

—Ni rastro —musitó.
Esa palabra, rastro, sin embargo, le 

dio una idea. Bajó de la colina y se dirigió 
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a los corrales. No tardó en encontrar las 
huellas de Kori, junto a las de Caramelo, 
alejándose del corral en dirección a la coli-
na, casi por donde él mismo había venido.

Las siguió, y rodeó el pequeño pro-
montorio por su lado sur, hasta que 
comprobó que se perdían en un vasto 
campo de piedras calcinadas. Desde allí, 
volvió a enfocar los prismáticos, barrien-
do el horizonte.

—Nada —murmuró una vez más, 
abatido y preocupado.

No fue fácil encontrar a alguien que 
tuviera un Land Rover dispuesto para 
salir a la hammada, en busca de Kori. 

Unos estaban averiados, otros no tenían 
bastante combustible…

Ya era mediodía cuando el tío de Kori 
logró encontrar a Chej, un buen amigo, 
siempre dispuesto a echar una mano a 
quien fuera, y que tenía el coche a punto.

Chej se ajustó el turbante y encendió 
el motor del coche.

—¿Hacia dónde?
—Hacia el sur.
Pero los caminos del sur son infi-

nitos. Ahmed, mientras recorrían los 
primeros centenares de metros, recordó 
los versos de un joven poeta saharaui, 
Limam Boicha:
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No olvides
los nombres de Dios 
cuando salgas
a los caminos del sur.

Tras doce horas de camino agotador, 
Kori sentía crecer en su pecho la angustia. 
Habían encontrado una talja, una aca-
cia espinosa, solitaria y achaparrada por 
el viento y las tormentas de arena. Pero 
a su alrededor no había nada.

Era la hora de más calor, y Kori sacó 
su cantimplora para echar un trago. Cara-
melo se había arrimado al tronco áspero 
de la talja y se rascaba contra él.

“Aquí no hay nada”, pensó Kori, y 
movió los labios hacia Caramelo. El came-
llo entornó sus ojos y miró hacia el sur. 
Sus labios se movían.

 “Hacia allí”, entendió Kori.
Volvió a apretarse el turbante y echó 

a andar. Caramelo lo siguió, y luego se 
le adelantó. De vez en cuando giraba el 
cuello para comprobar que Kori no se 
retrasaba.

Al anochecer, encontraron el cauce 
seco de un río en el que crecían unos 
pobres matojos de hierba, a la escasa 
sombra de un grupito de taljas. Caramelo 
se apresuró, y comenzó a mordisquear 
las puntas menos resecas de los hierba-
jos. Kori se sentó en el suelo, aspirando 
el aire. Se quitó el turbante, e hizo con él 

una almohada. Mientras Caramelo se 
movía despacio, buscando los brotes más 
tiernos, Kori se quedó dormido.

Era de noche cuando se despertó. 
La luna aún no había hecho su aparición, 
y el cielo se había cuajado de estrellas; 
una infinidad de fuegos fríos en el silen-
cio negro. Caramelo se había postrado 
junto a él, sobre las patas dobladas, con 
los ojos cerrados.

Al sentir el rumor de la ropa de Kori, 
Caramelo abrió los ojos. Y movió los la-
bios, rumiando lo poco que había podido 
arrancar a aquella desolada naturaleza. 
Y Kori leyó en ellos:

Ésta no es la tierra con la que soñaba 
en el vientre de mi madre.
Ésta no es la campiña, ni éste es el río. 
Esta soledad está muerta,
no es la soledad de los dulces pastos.
Mi corazón me dice que vaya hacia el sur,
pero mi olfato no ventea la hierba, ni 

[el agua, 
ni los dulces montes rodeados de árboles.

Sus labios se detuvieron un instante, 
y luego siguieron moviéndose, con sere-
na cadencia:

Estamos perdidos, pequeño Kori, 
pero mi arroyo eres tú,
y tu hierba soy yo.
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Kori sintió una honda emoción, se 
abrazó al cuello de Caramelo y cerró 
los ojos, llenos de estrellas y palabras. 
No entendía nada de lo que significaba 
aquella desolación, porque un niño sordo 
no podía saber que su pueblo no vivía 
en su tierra, que aquel desierto no era el 
suyo, el de su pueblo, sino el desierto del 
desierto; un trozo de tierra estéril donde 
les habían dejado plantar sus tiendas, 
muchos años atrás. Y que estaba tan le-
jos de los pastos y de los montes como 
del mar. Kori era tan sólo el más peque-
ño, el más humilde y golpeado de los 
hijos del exilio. Los pastos estaban hacia 
el sur, sí, pero tan lejos que no los habría 
alcanzado nunca.

Él no lo podía saber. Pero Cara-
melo ya lo sabía. Su olfato, su instinto, 
su memoria heredada del vientre de su 
madre, le había dicho ya que no llega-
rían jamás. Aquella tierra estéril era la 
hammada, que en árabe quiere decir 
“cuánto dolor”…

El joven camello cerró los ojos des-
pués de levantar una vez más la vista 
hacia las estrellas y lanzar un hondo y 
quejoso rugido que, a su modo, también 
significaba cuánto dolor. Pero Kori era 
sordo, y no lo pudo escuchar.

Cuando Chej vio los dos puntitos en 
la lejanía, a través de los prismáticos, 

el sol ya se había elevado un buen trozo 
sobre el horizonte.

—¡Allí están!
Kori vio cómo se enderezaban las 

orejas de Caramelo, y al ver que dirigía 
su mirada hacia el horizonte, por enci-
ma de su hombro, supo que su intento 
de huida, con Caramelo, había llegado 
al final. Se sentó en el suelo, cerca del ca-
mello, y esperó, mirando hacia el mismo 
punto que Caramelo.

Poco a poco, fue distinguiendo un 
pequeño gusano de polvo en la distancia.

Unos minutos más tarde, se dejaba 
abrazar por su tío Ahmed.

No levantó la mirada hacia él, porque 
no se sentía culpable de nada. 

Pero tampoco protestó, ni lloró, por-
que también sabía que no podía hacer 
ya nada más.

Chej, que asistía en silencio al en-
cuentro, pasó una cuerda por el cuello 
de Caramelo, y lo ató al Land Rover.

Los tres, Chej al volante, Kori en me-
dio, y su tío a la derecha, ocuparon el 
asiento delantero del coche. Y sin forzar 
la marcha, sin obligar a correr siquiera 
al joven camello, emprendieron el ca-
mino de regreso, hacia el norte, hacia 
el corazón de la nada, el corazón del 
desierto del desierto, el centro desolado 
de la inmisericorde hammada. 
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El día fijado por los hombres serios, su madre intentó 
distraer a Kori, llevándolo con ella a comprar chucherías en 
las tiendecitas del barrio. Pero el niño no quiso ir. Como cada 
día, se vistió y se encaminó hacia los corrales. Llegó al de Ca-
ramelo. Se sentó en el suelo y aguardó la hora, sin hacer un 
gesto, sin llorar.

Poco después, se presentaron su tío, el matarife, y otros 
dos hombres que les iban a ayudar. Todos iban embozados en 
sus turbantes negros y ninguno se atrevía a mirar al niño. 
Kori tampoco los miraba a ellos. No tenía ojos más que para 
su amado Caramelo.

Los hombres serios llevaron al camello a la ham-
mada, tras la colina, al lugar en el que se hacían los 
sacrificios: una enorme superficie desolada, en la que 
sólo se veían las pieles y los huesos, testigos de otros 
muchos sacrificios, y la silueta negra de los cuervos.

Kori siguió a la comitiva de cerca, con la cabeza 
baja y los ojos encendidos.

Al llegar al lugar elegido, hicieron que el camello 
doblara las patas. Había un silencio insólito. 

Kori se acuclilló delante del camello y le miró a 
los ojos y a la boca. Caramelo le miraba también, y 
rumiaba, moviendo los labios y la lengua. Kori también 
movía los labios y la lengua, mientras de sus ojos caían 
lágrimas, despacio, sin sollozos, sin ningún sonido. 

A una seña de su tío, los hombres del turbante 
negro agarraron al camello de la cabeza, obligán-
dole a permanecer en dirección a la Meca, y el matarife 
lo degolló.

Cuando el camello gritó su sorpresa y su dolor, cuando 
dio un alarido de decepción y de rabia, Kori se puso de pie de 
un salto, asustado por los gestos y la sangre que brotaba 
del cuello de Caramelo.
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Miraba al camello y éste le devolvía 
la mirada, moviendo todavía los labios 
mientras la vida se le escapaba.

Entonces, Kori venció sus deseos de 
salir corriendo, de huir, de no ver. Se puso 
de nuevo en cuclillas, se acercó cuanto 
pudo a Caramelo, sacó de sus ropas el 
cuadernito y el bolígrafo, y fue escribien-
do todo lo que creía escuchar que salía de 
los labios del camello.

Los párpados descendían sobre los 
ojos de Caramelo, y el movimiento de su 

boca fue más y más lento, hasta que por 
fi n cesó. El niño se levantó, besó la cabe-
za quieta de Caramelo, y se alejó de allí, 
sin volver la cabeza.

Dicen que Ahmed, y varios de los 
hombres serios, lloraron en silencio, 
ocultando sus ojos húmedos de los de-
más, detrás de sus turbantes negros. 

Kori subió a lo más alto de la colina,
se sentó en una piedra e, inclinado de nue-
vo sobre su cuaderno, siguió escribiendo 
durante todo el día palabras como éstas: 

No llores porque la vida se acabe;
piensa en lo que hemos vivido…
Yo lo acepto,
me voy con tu recuerdo 
a los pastos del cielo… 
Y mientras tú vivas
yo siempre estaré contigo.
Tú aún no lo entiendes,
pero cuando la noche te alcance,
lo entenderás también
pequeño Kori mi único amigo… 

Kori creció, luchó contra las barreras de la sordera y la mu-
dez, y aprendió a hablar con una voz extraña, pero hermosa y 
rotunda. Nunca dejó de escribir poemas.

Ya era un joven admirado y respetado, pero cada tarde se 
iba con su cuaderno y su bolígrafo a los corrales del campa-
mento de Smara. Se sentaba en el suelo y algunos cuentan que 
parecía dialogar con los camellos.

Libro de lectura Sexto grado.indd   149 30/05/14   16:54



150

Después, subía a la colina, desde la 
que se dominaba la enorme ciudad de 
adobe y lona, hacia un lado; y la despiada-
da y pedregosa hammada hacia el otro.
Allí trabajaba sobre su cuaderno, escri- 
biendo y meditando. Tanto si hacía buen 
tiempo como si soplaba alguno de los
muchos vientos malos, cargados de arena 
y polvo; entonces, se protegía el rostro y 
la cabeza con el turbante, y nada parecía 
distraerlo.

Sólo los niños, todas las tardes des-
pués de la escuela, subían en grupos para 
jugar deslizándose por las laderas de 
la colina. A menudo Kori charlaba con 
ellos; se colocaba el audífono para escu-
char sus voces y sus risas, y les recitaba 

cortos poemas infantiles, ingenuos y pu-
ros. Entonces los hacía reír con las rimas 
más sencillas, y los emocionaba con las 
historias más hondas surgidas de su cua-
derno. Luego, volvían a deslizarse por la 
ladera, y Kori se quitaba el audífono y 
seguía escribiendo, siempre sonriendo.

Cuando Kori veía a los niños correr 
y jugar, a las madres trabajando en las 
jaimas, a los hombres serios yendo hacia 
sus serios destinos, pensaba: “Ahí está 
Caramelo, en su fuerza, en su vida”.

Los ancianos también reconocían en
Kori a un gran poeta. Una mañana, Kori 
vio cómo subía hacia la colina uno de 
ellos. Lo conocía: era Bati, el mejor, el 
más grande de los poetas saharauis. Bati 
saludó, desgranando el largo ritual de 
palabras de los saharauis, y se sentó jun-
to a él.

Durante unos minutos, no se oía nada 
más que el roce de la punta del bolígrafo
en la hoja de papel del cuaderno de Kori. 
Él no lo podía escuchar, porque no se ha-
bía puesto el audífono. Por fin, Bati habló, 
y Kori leyó en sus labios, con atención:

—He escuchado un poema tuyo.
—¿Sí? —preguntó Kori, sinceramen-

te sorprendido.
—Sí. Era un poema bello, muy bello. 

Al escucharlo, sentí la misma emoción 
que siento tan sólo leyendo los más ricos 
versos del Corán.
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“Eso es decir mucho. Demasiado”, 
pensó Kori. No acertó a decir palabra. 
Bati miraba hacia el campamento, que 
reverberaba bajo el sol. Y de pronto co-
menzó a recitar el poema de Kori.

El joven poeta, leyendo aquellos ver-
sos en los labios del más venerado de los 
poetas saharauis, sintió un nudo de 
emoción en su garganta. Cuando sus la-
bios se cerraron y se extinguió el último 
verso en el silencio de la mañana, Bati 
preguntó, casi para sí mismo:

—¿De dónde pudo surgir una inspi-
ración tan honda, para escribir algo tan 
hermoso?

Kori agachó la cabeza y trazó unas 
letras en la arena. Después de un largo 
silencio, dijo:

—No son mis versos. Yo sólo los es-
cribí. Me los recitó hace mucho tiempo 
mi mejor amigo, justo antes de morir. 
Yo los leí en sus labios como los leí ahora 
en los tuyos.

Bati parecía conmovido, y acaricia-
ba sus labios con un dedo, pensativo. Al 
cabo de un momento, Kori añadió:

—Nunca, nunca he tenido un amigo 
igual. Fue ahí abajo, en el campo de los 
sacrificios de los camellos, cuando yo 
aún era un niño.

Bati lo entendió. “De modo —se 
dijo—, que lo que se cuenta como una 
leyenda, es verdad”.

—Tu amigo se llamaba Caramelo, 
¿verdad? 

Kori asintió, en silencio, con la vista 
perdida entre los corrales.

El poema de Kori se llamaba, como 
este libro, Palabras de Caramelo.

Si quieres conocer la historia de otro 
niño y lo que ocurre cuando crece, lee 
El Lazarillo contado a niños. Búscala 
en tu Biblioteca Escolar.
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