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La Patria (1962),
Jorge Gonzélez Camarena.

Esta obra ilustro la portada de

los primeros libros de texto.

Hoy la reproducimos aqui para
mostrarte o que entonces era
una aspiracion: que los libros de
texto estuvieran entre los legados
que la Patria deja a sus hijos.

romover la formacién de lectores desde

los primeros afos de la Educacion Basica

es interés fundamental de la Secretaria de
Educacion Publica, para ello se busca que los
estudiantes tengan acceso, comprendan lo que
leen y se interesen por la lectura. Esto implica
generar diversas estrategias, por ejemplo: po-
ner al alcance de los estudiantes materiales que
constituyan un reto para su desarrollo lector;
trabajar en las aulas para que con sus maestros
apliquen estrategias de lectura y puedan com-
prender los textos; finalmente, promover el uso
de materiales impresos que faciliten la integracion
de los estudiantes a la cultura escrita.

Dichas estrategias se concretan en acciones
que, a partir del presente ciclo escolar 2014-
2015, se han puesto en marcha: la renovacion
curricular y de materiales para aprender a leer y
escribir, iniciando con primero y segundo grados;
la renovacion del material de lectura de los seis
grados, el cual se ha definido a partir de una se-
leccion efectuada por parte de especialistas en
lectura infantil, el andlisis de las mismas por
parte de un comité de expertos que valoraron
e hicieron ajustes para que los textos fueran inte-
resantes, literariamente valiosos, mantuvieran un

lenguaje adecuado a cada grado, didacticamente

fueran utiles para desarrollar estrategias de lec-
tura y constituyan un desafio para los estudiantes.

Deseamos que los libros de lectura, uno
por cada grado de Educacion Primaria, sean un
material que aprecien y disfruten los estudiantes,
asi como un valioso recurso didactico para los
maestros.

La Secretaria de Educacion Publica agradece
a los autores, editores y titulares de los dere-
chos de los materiales, su apoyo para integrar
la presente seleccidn de textos. Cabe mencionar
que en consideracion a los lectores a los que
esta dirigido este material: alumnos, maestros,
padres de familia y sociedad en general, se in-
corporaron algunos ajustes que buscan atender
aspectos de uso ortografico y gramatical, sin
modificar su sentido original. Ejemplo de ello
es la revision de la puntuacion, la correccion de
errores, problemas de concordancia, la sustitu-
cion de localismos por términos reconocidos en
México, o bien la modernizacién del lenguaje
en aquellos textos que asi lo han requerido.

En este proceso, la Secretaria contd con el
invaluable apoyo de la Academia Mexicana de
la Lengua, a cuyos integrantes agradece profun-
damente su compromiso y esfuerzo.

Secretaria de Educacion Publica



Estimado maestro:

ste libro tiene como propdsito impulsar

el desarrollo lector de sus estudiantes; es

decir, que aprendan a leer (y escribir),
asi como a emplear estrategias de lectura para
comprender lo que leen y a disfrutar de la lectu-
ra como actividad ludica.

Las lecturas pueden abordarse en el orden
que usted o su grupo lo deseen, pues constituyen
una seleccion diversa que busca ser significativa
al desarrollo lector de los estudiantes.

En la seleccién predominan los textos lite-

rarios: cuentos, adivinanzas, poemas, canciones,

textos rimados, entre otros, lo que brinda a los

estudiantes la oportunidad para que pongan en
juego diferentes habilidades de comprension lec-
tora, como la inferencia y la interpretacion.

Cabe destacar que la seleccion incluye au-
tores mexicanos y extranjeros de muy diverso
género, especializados y no en literatura infantil,
lo que permite que sea un material variado y
atractivo.

Estimado maestro, le deseamos mucho éxito
en su tarea y esperamos que este libro lo apo-
ye en su importante labor en favor de la nifiez

mexicana.



Estimado alumno:
iBienvenido a tu Libro de lectura!

Este material es propiedad de: -

lector de sexto grado.
Como lector, tienes derecho a:

o Que te reconozcan capaz de leer.

« Leer muchas veces un mismo texto.

« Pedir que te lean y escuchar leer.

« Leer lo que te guste y en cualquier sitio.

o Compartir lo que sientes y piensas de las lecturas.
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El primer beso==

@ Texro: Clarice Lispector / ILUSTRACION: Luis Pombo {

Mas que conversar, aquellos dos susurraban: 1
hacia poco que el romance habia empezado

y andaban tontos, era el amor. Amor con lo

que trae aparejado: celos.
—Estd bien, te creo que soy tu prime--

ra novia, me pone contenta. Pero dime la

mujer?
—S1, ya habia besado a una mujer.
—;Quién era? —pregunto ella dolorida.”

Toscamente él intent6 contarselo, pero no sabia como.
El autobus de excursion subia lentamente por la sierra. El,
uno de los muchachos en medio de la muchachada bulliciosa,
dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le hundiera
en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los de

una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin pen-
sar casi, sOlo sintiendo. Concentrarse en sentir era dificil en
medio de la barahinda de los compaiieros.




o Y hasta la sed habia empezado: jugar -
con el grupo, hablar a voz en cuello, mds e

- fuerte que el ruido del motor, reir, gritar,
pensar, sentir... jCaray! Cdmo se secaba
a a?anta.

ﬂ \\ \\\\\
%\ W\W
5 N‘i 4”

Iy
,f}i"ﬂ

#

.I {':.It

"3

Y ni sombra de agua. La cuestién era juntar saliva, y eso
fue lo que hizo. Después de juntarla en la boca ardiente la

tragaba despacio, y luego una vez mas, y otra. Era tibia, sin
embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, mas
grande que él mismo, que ahora le invadia todo el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodia se habia
tornado ahora drida y caliente, y al entrarle por la nariz le secaba
todavia mas la poca saliva que habia juntado pacientemente.




;Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel
viento del desierto? Probé un momento, pero se ahogaba ense-
guida. La cuestidn era esperar, esperar. Tal vez minutos, tal vez
horas; mientras que la sed que él tenia era de afos.

No sabia como ni por qué, pero ahora se sentia mas cerca
del agua, la presentia mds préxima, y los ojos se le iban mads
alla de la ventana recorriendo la carretera, penetrando entre
los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se habia equivocado:
tras una inesperada curva de la carretera, entre arbustos, esta-
ba... la fuente de donde brotaba un hilillo del agua sofnada.

El autobus se detuvo, todos tenian sed, pero ¢l consiguié
llegar primero a la fuente de piedra, antes que nadie.

Cerrando los ojos entreabri6 los labios
y ferozmente los acercd al orificio de donde
chorreaba el agua. El primer sorbo fresco
bajo, deslizandose por el pecho hasta el es-
tomago.

Erala vida que volvia, y con ella se en-
charcé todo el interior arenoso hasta saciarse. /#
Ahora podia abrir los ojos.

Los abrid, y muy cerca de su cara vio
dos ojos que lo miraban fijamente. Era la
estatua de una mujer. Y era de su boca de
donde el agua salfa. ¥ :

Se acord¢ de que al primer sorbo habia sentido realmente
un contacto gélido en los labios, mds frio que el agua.

Y entonces supo que habia acercado labocaalabocadela
mujer de la estatua de piedra. La vida habia chorreado de aque-
lla boca, de una boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintié intrigado.

;No es de la mujer de quien sale el liquido vivificante, el liqui-
do germinador de la vida? Mir¢ la estatua desnuda.




La habia besado.

Lo invadié un temblor que desde fue-
ra no se veia. Empezando muy adentro, se
apoder6 de todo el cuerpo y convirtié el

rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atras o hacia delante, ya no sabia qué
estaba haciendo. Perturbado, aténito, se dio cuenta de que una
parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en
una tension agresiva, y eso no le habia ocurrido nunca.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie,
solo en medio de los demas con el corazén
latiendo pausada, profundamente, sintien-
do cémo se transformaba el mundo. La
vida era totalmente nueva, era otra, descu-
bierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en
T\ un equilibrio fragil.

\ \ Hasta que, surgiendo de lo mas hondo
| del ser, de una fuente oculta en él chorre6
la verdad. Que enseguida lo llen6 de miedo y
también de un orgullo que no habia senti-

do nunca. Se habia...

Se habia hecho hombre.

Lee otro caso de un nifio curioso en Mi amigo el pintor, 1a historia de
un nifo que siente una profunda admiracion por su vecino, un joven
pintor. Busca esta novela en tu Biblioteca Escolar.
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El sube y baja

® TEexTO: Mario Montes / ILUSTRACION: Leon Braojos

Quiero ser el vaso donde bebes

y besar tu boca azucarada;

quiero ser chofer de tu automovil
y agarrar las curvas de bajada.

Que sube y que baja,

que llega hasta Ixtldn.

;A dénde van los muertos?
Quién sabe adonde iran.

Quiero ser quien rice tus pestafias
para ver adonde ven tus ojos;
quiero ser tu mero, mero duefio

y poder cumplirte tus antojos.

Que sube y que baja

que llega hasta Ixtlan.
sAdonde van los muertos?
Quién sabe a donde iran.

Quiero ser collar de perlas finas
para estar juntito con tu oreja;
quiero ser quien llegara a tus labios
y ahi gozara de tus besos.

Que sube y que baja,

que llega hasta Ixtlan.

;A donde van los muertos?
Quién sabe addnde iran.




Adidés mi chaparrita

@ Texro: Tata Nacho
ILUSTRACION: Ledn Braojos

Adios mi chaparrita,
no llores por tu Pancho,

que si se va del rancho
muy pronto volvera. No llores, chula mia

porque me voy tristiando
Veras que del Bajio

te traigo cosas buenas,

y quiero irme cantando,
que el llanto me hace mal.
y un beso, que tus penas
muy pronto olvidaras. Alegres siempre fuimos,
y cuando vuelva quiero,
Moiiitos pa tus trenzas, recibas tu ranchero
y pa tu mamacita sonriendo como el sol.
rebozos de bolita y naguas de percal.

iUy! jQué... caray! jAy caray! Y digas que al marcharse
por lejos que se fuera
llevaba a su ranchera
prendida al corazon.

iAy!, jQué... caray...!

Canta mds canciones mexicanas para enamorar,
para festejar y hasta para llorar, de la recopilacion
Cancionero mexicano, en la Biblioteca Escolar.




Las moscas

@& TEexTO: Antonio Machado
ILUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empeceé a sofiar!




Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar, —sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocdis todas las cosas.

~
Ahora que leiste estos versos, quiza te gustara leer

a Federico Garcia Lorca en Canciones, poemas y
romances para nifios, un libro lleno de recuerdos
de infancia y experiencias del autor. Buscalo en la

Biblioteca Escolar.




Estoy enamorado
de las INOSCAS de la fruta;
son fascinantes: Ramén Aluja

® Texro: Angélica Enciso / ILUSTRACION: Richard Zela

« Entenderlas para manipularlas en favor del ser humano
me enloquecié de emocion, afirma el experto.
 Una de sus investigaciones permiti6 abrir el mercado de
Cﬁ Estados Unidos al aguacate hass.

Periédico La Jornada. Jueves 5 de diciembre de 2013

Martin Ramoén Aluja dice que si viviera 300 afios no le alcanzaria

el tiempo para entender a las moscas de la fruta. “Son sofis-

ticadas. Veo el mundo desde su perspectiva y en parte ya me

siento una. Estoy mas enamorado de ellas que antes”. Aluja es
Premio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de tecnologia, =

innovacion y disefio por sus contribuciones cientificas al ma-

nejo de plagas, y ha concentrado sus trabajos en ese insecto

que dafa a frutas y vegetales.

Lleva 35 afos en esta investigacion. Es un cientifico re-

patriado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia

(Conacyt) que ya planeaba hacer su vida en Europa cuando

tuvo la oportunidad de trabajar en el Instituto de Ecologia
\ (Inecol) de Veracruz —del cual ahora es director—, y volvid
N a México.

\"




Dice en entrevista con La Jornada que como ingeniero
agronomo planeaba dedicarse al drea de parasitologia, pero su
maestro, Peter Enkerlin, que lo trajo como chofer por el sureste
del pais en un estudio sobre los frutos que eran atacados por
la mosca, lo introdujo en el tema.

Aluja fue el lider de una investigacién publicada en la
revista Journal of Economic Entomology en 2004, que sirvi6
como sustento cientifico para abrir el mercado estadounidense
al aguacate hass de Michoacan, que habia permanecido ce-
rrado 80 afos, y que ha dejado una derrama econémica de
alrededor de 4 500 millones de pesos a la industria y la crea-
cién de unos 50 000 empleos.

17




Una'de las plagas de mayor
impacto econémico en el mundo

—;Cdémo empezd su trabajo sobre las plagas?

—Toda mi carrera cientifica ha rondado alrededor de las
moscas de la fruta, una de las 10 plagas de mayor impacto econo-
mico a escala mundial. En el orbe hay unas 4 500 variedades, de
las cuales 15 son de importancia econémica, y en México hay

unas cinco. Es un mundo de moscas. Atacan todos los fruta-
les comestibles: mangos, ciruelas, naranjas, toronjas, guayabas.
Todo fruto que el ser humano se come, esos insectos también
se lo comen. Entonces entramos en competencia con ellos. El
enfoque que tengo es comprenderlas, saber qué es lo que las mo-
tiva, los estimulos que utilizan para encontrar un fruto, y las
caracteristicas de los que les gustan, para que, con base en el conoci-
miento profundo de su biologia, historia natural, de su ecologia,
desarrollar métodos biorracionales o amigables con el ambiente

para poder manejarlas.

“Con otros colaboradores tengo una patente que se basa en
el desarrollo de un producto que las mismas moscas producen.
Cuando ponen un paquete de huevos en la fruta, la marcan con
una sustancia quimica que funciona como sefial que manda a si
misma y a otras de la misma especie, para que cuando por azar
lleguen a la misma fruta sepan que ya fue utilizada como un re-
curso. Un grupo de colegas suizos, estudiantes de doctorado, y yo,
identificamos y caracterizamos quimicamente esa sustancia, fue
lo que derivo en una patente. Hicimos algunas modificaciones
para poderla patentar. No mata a la mosca, la repele del arbol
o de las frutas. Es un insecticida con un atrayente que es muy
apetecido por el insecto y asi evitamos el dafio”.

KD




—;Por qué el trabajo sobre la mosca de las frutas?

—Hace unos 35 afios tuve la suerte de descubrir las mos-
cas de la fruta cuando estudiaba para ingeniero agrénomo
en el Tecnoldgico de Monterrey. El doctor Peter Enkerlin
me introdujo en el tema. Empecé desde 1980. Son insectos tan
inteligentes, adaptados para poder ganar la carrera a los hu-
manos, que son un reto tremendo. El solo hecho de poderlos
entender se me hizo fascinante. Cuando se les comprende se
les puede manipular en favor del ser humano, y esto me enlo-
queci6 de emocién. Es muy interesante. He pasado un buen
rato de mi vida trepado en arboles para conocer mejor cémo
viven las moscas.

“Practicamente todos los frutos y vegetales son sujetos de
ser atacados por la mosca, la especie mexicana se especiali-
za en citricos, pero también puede atacar chiles: hay un chile
cera que se produce en Veracruz, que también es atacado por
esta mosca. Ojala nunca nos suceda, pero la mosca oriental
es capaz de atacar hasta tomates. La del mediterraneo, que
hemos contenido en la frontera México-Guatemala es una
especie que ataca muchas cosas. Mi gran ilusion es poder
encontrar cuales son los mecanismos de resistencia de los
frutales a estas plagas”

Las conductas de los animales son muy curiosas.
Para confirmarlo, lee Los animales hacen cosas
asombrosas. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Grafiti: jovenes pintando
AR :

el mundo

® TexTo: Rodrigo Castillo Aguilar y Karla Diaz Pérez ‘_fr_ ‘:,
[LUSTRACION: Santiago Mejia f = ﬁ

“El dia de hoy cumpli once anos en estas andadas del grafiti’,
comenta Tricke, grafitero mexicano de Xochimilco, quien
me cuenta cdmo se inici6 en este movimiento. “Yo tenfa unos -
comparieros en la secundaria. Estos cuates ya pintaban, ya ‘@
hacian dos, tres cosas y yo decia, ah pues o6rale, me llama, me -
agrada... ellos me dijeron: No pues tii también deberias de ha-
cerlo, y entre la curiosidad y otras cosas, me empecé a acercar.
En ese entonces yo no sabia técnicamente nada. No, pues tii tie-
nes que tener acd una placa, tu vas a pintar con el nombre de
Nube, bueno va, el chiste es andar ahi en el movimiento. En un
principio pues era Nube; se ve chido dije, pero llega un punto
en el que sientes como que no se te adhiere, no tiene un gran
significado, pues no, realmente no lo tenfa. Y que me pongo a
pensar, no pues voy a pintar otra cosa”.

Para los grafiteros es muy importante su placa, pues es el
nombre con que los van a identificar durante el tiempo que
sigan pintando; de ahi que deba tener un significado especial.
En el caso de Tricke, jugéd un papel importante su historia fa-
miliar: “Mi familia es de Chiapas, entonces ellos van mucho
para alla y yo también; ahi en Chiapas hay unos cohetes, que
son como de dinamita y les llaman triques. Entonces me gusto6
mucho el juego de letras y dije: jbuena esa palabra! No es
comun escucharla. Asi que decidi llamarme Trique; s6lo que
con ck, en vez de g, para darle mi propio estilo”. Sobre esto,

':l
=
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Tricke explica: “Es como un medio de comunicacién; como la
publicidad, pero no es poner una marca, es poner tu nombre.
Es como un tipo de publicidad, pero transgresora”

El grafiti es un medio de expresion para algunos grupos,

generalmente de jévenes; surge ante la necesidad de comunicar
a los demas su mensaje.

Hacer grafiti es también una forma de pertenecer a un
grupo claramente diferenciado de otros. A los jovenes les ge-
nera un sentimiento de identidad y pertenencia que los reafirma,

(

“Es como tomar el mundo, la colonia y es como mantener
otro vinculo. Es eso mas que nada. Es como un sentimiento,
nada mas. O sea, me enamora pintar. El grafiti me ha dejado
amigos, anécdotas, experiencias y ahora si qué no me ha deja-
do; porque sigo ahi. Y, por ejemplo, ver ahora que a mi nifio
también le llama la atencidn, o sea, independientemente si lo
quiere hacer en un futuro o no, es muy bonito porque, bueno,
yo empecé cuando tenia doce o trece afios a hacer grafiti y de
repente que mi nifio a los cuatro afios me diga: “Oye yo tam-
bién quiero pintar”. jOrale! Se siente bien padre, o sea, me llena”.

Como te habras dado cuenta, el grafiti representa mucho
mas que las letras o palabras que a veces vemos pintadas en
las paredes. Con decirte que existen investigadores que se espe-
cializan en ese tema. Detras de lo que podemos ver o pensar
en torno al grafiti, hay todavia mucho por contar. Te invito a
que me acompaies en esta busqueda de lo que nos rodea
y hace del grafiti un tema interesante.

pues se vuelve un lugar desde donde logran darle sentido al

mundo. Por eso cuando le pregunto a Tricke ;Qué significado
tiene para ti hacer grafiti?, me dice entusiasmado:
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Origenes del grafiti

Seguramente alguna vez has visto un dibujo, letrero o men-
saje hecho en alguna pared cercana a tu casa o a tu escuela.
Y aunque sea algo que te pueda parecer nuevo, en realidad el
ser humano ha utilizado las paredes y muros para expresar su
pensamiento desde hace mucho tiempo; algunos historiado-

res ubican en las pinturas rupestres los origenes ancestrales del
grafiti. Dibujos hechos hace mas de 35 000 afios por los primeros
seres humanos, en los que plasmaban acontecimientos de la
vida diaria como la caza de animales salvajes o la recoleccion
de flores y frutos. O bien los grandes murales de las civiliza-
ciones mesoamericanas, en los cuales se mostraban pasajes de
leyendas y mitos religiosos o narraciones sobre las proezas
heroicas de los gobernantes y su pueblo.

=
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También hay que considerar las pinturas y murales hechos
por los evangelizadores espafioles durante la conquista y
colonizacion de América, con la finalidad de implantar su re-
ligion a los habitantes de estas tierras.




Inicio del grafiti actual i

Podemos decir que los antecedentes del grafiti mas cer-
canos en el tiempo, algo asf como sus tatarabuelos, se encuen-
tran en la antigua Roma —hace mas de 2 000 afios—, donde
era una practica comun. Si tu comunidad fuera parte de ese
Imperio, sus muros y paredes estarian llenos de poemas,
frases o mensajes politicos y sociales escritos por ciudada-
nos comunes y corrientes. Incluso cuando el ejército romano
conquistaba otros pueblos, los soldados dejaban inscripcio-
nes y mensajes en las paredes de edificios, monumentos y
plazas de las ciudades dominadas. Aunque no lo creas, lle-
garon a escribir en las pirdmides de Egipto. A diferencia de
las pinturas rupestres, de los murales mesoamericanos o de los
cristianos de la Edad Media, los grafitis romanos eran hechos
de forma espontanea con la principal finalidad de comuni-
carle algo a alguien, quejarse y expresar lo que el gobierno no
les permitia decir abiertamente o simplemente para marcar
su paso por algun sitio. Digamos que eran una manifestacion
individual y popular, fuera de los limites establecidos.

El grafiti, como lo conocemos actualmente, tiene sus origenes
en los afios sesenta del siglo pasado en la ciudad de Nueva
York, en Estados Unidos, y fueron precisamente jévenes quie-
nes fundaron este movimiento. El primer grafitero del que se
tiene noticia es un chavo de 17 anos, hijo de migrantes grie-
gos. Trabajaba de mensajero en Nueva York, asi que todos los
dias tomaba el transporte publico para realizar sus entregas.
Un dia se le ocurri6 dejar un registro de su paso por toda la ciu-
dad y comenzé a escribir su apodo junto con el nimero de la
calle en que vivia en todas las paredes y muros que encontraba
en el camino; se hacia llamar Taki 183.




Al poco tiempo, muchos otros jévenes hicieron lo mismo
y sus firmas comenzaron a verse por toda la ciudad.

Sibien los primeros grafiteros tenian como unico objetivo
dejar su seudénimo en el mayor numero de sitios posibles,
posteriormente ya no bastaba con eso para ser reconocidos.
El grafiti se fue volviendo mas complejo, de forma mds lla-
mativa, y se hacia en lugares donde fuera visto por mucha
gente. Aparecieron asi las bombas, piezas y demas tipos de gra- &
fitis cada vez mads coloridos y grandes. Imaginate que llegaron
i ahacer grafitis que abarcaban hasta dos vagones del metro de
BEERRRE Nueva York.

TSR La popularidad del grafiti fue tanta que llegd hasta Europa
y Latinoamérica, donde tom¢ las caracteristicas y particulari-
dades de cada cultura.

El grafiti en México

Usar las paredes para comunicar algo o simplemente dibujar so-
bre ellas para adornarlas, ha sido algo comun en la historia
de nuestro pais. Un ejemplo son los murales hechos por nuestros
antepasados, en los que aparecian imagenes monumenta-
les, llenas de color, de sus dioses, guerreros, batallas o animales
considerados importantes; como el jaguar y la serpiente. Eran
tan impresionantes que cuando llegaron los espafioles se que-
daron maravillados y hasta temerosos con muchos de ellos.



Durante la Colonia era comun pegar en las paredes los
avisos y ordenes del virrey, para que los pocos que sabian leer
se encargaran de difundirlas entre los pobladores. En la guerra
de Independencia también se usaron las paredes para escribir
llamados a luchar en contra de la Corona espafiola. Cuando
Francia, Espafia y Estados Unidos invadieron México (no al
mismo tiempo, afortunadamente), el pueblo hizo pintas re-
chazando las intervenciones y exigiendo que se retiraran del
pais. Estas practicas continuaron por muchos afos y llegaron
a ser tan emblematicas de las luchas populares, que al triunfo
de la Revolucion un grupo de artistas mexicanos empezaron
a usar las paredes del pais para realizar grandes pinturas en las
que mostraban diversos aspectos de nuestra historia. Diego
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre
otros, lograron fama internacional gracias a sus murales.

Me gustaria platicarte sobre dos anécdotas que para algu-
nos estudiosos del grafiti son consideradas parte importante
de su historia. La primera tiene que ver con un hallazgo re-
- ciente. Resulta que hace menos de 20 afios, una investigadora
- descubrid en las paredes de algunos conventos, una serie de
M imdgenes, figuras, dibujos y hasta firmas como las de los gra-
fiteros modernos hechas con puntas de metal o ldpiz. Segun
_sus investigaciones, se puede suponer que fueron hechas por
_ indigenas o mestizos en el siglo xvI; tal y como lo lees, jlos
. primeros grafiteros en México fueron indigenas!
= Elotrocasoseremontaala época de la Revolucion, cuando
fusilaron a Maclovio Lépez, un indigena poblano, por andar
_pintando en las paredes frases contra el gobierno.




El grafiti, tal y como lo conocemos
actualmente, llegé a México por la fron-
tera norte, especificamente por Tijuana
durante los afos setenta del siglo pasado
y de ahise haido propagando por todo el
territorio nacional; llegé a Guadalajara y
Aguascalientes, para después adentrarse
en el Estado de México y en la ciudad de
México. Se dice que se introduce a tra-
vés de los cholos, skateros, hip hoperos
y en el caso especifico de la capital por la
banda de Los Panchitos. Todas las ciu-
dades senaladas se caracterizan por una
migracién constante hacia los Estados
Unidos. Imaginate que estamos hablan-
do de hace mas de 30 afios. Si bien el
grafiti se extiende por toda la republica
mexicana, es en ciudad Nezahualcoyotl,
Estado de México, considerada la ciu-
dad del grafiti donde se expande este
movimiento juvenil. En su camino por
las distintas comunidades del pais, el
grafiti ha conocido diversas manifesta-
ciones artisticas que lo han enriquecido.
El didlogo establecido con nuestras tra-
diciones ha hecho que actualmente
muchas de sus figuras, colores y dibu-
jos tengan relacion directa con nuestro
pasado y presente. Alebrijes, piramides,
serpientes emplumadas, jaguares, cala-
veras y demds imdgenes son cada vez
mas visibles en los grafitis hechos por
chavos como ta.




- El grafiti y las diversas
manifestaciones artisticas populares

;Habias pensado alguna vez que los grafitis tuvieran alguna
relacion con los arreglos florales que ponen en la iglesia de tu
pueblo para la fiesta del santo? ;Me creerias si te digo que
los alebrijes, los tapetes de aserrin que se hacen para fiestas
religiosas en Tlaxcala, Veracruz y otros lugares del pais, o las
piezas de talavera poblana comparten algunas técnicas con el
grafiti? Tal es el caso de ciertas artesanias de barro o cerdmica,
que utilizan plantillas para dibujar las imagenes que aparecen
en ellas; justo como lo hacen los grafiteros con los llamados
esténciles.

Los tapetes de aserrin, al igual que los grafitis, son expre-
siones artisticas que usan un espacio publico para mostrarse

y son de corta duracion.

2Y qué me dices de los multiples colores y figuras
" locas que forman parte de los alebrijes mexicanos; a poco
no los hacen tan llamativos como algunas de las piezas e
imagenes de ciertos grafiteros?

Pero tal vez una de las cosas que mas acercan a nues-
tras tradiciones artisticas con los grafitis es el hecho de ser
manifestaciones populares que muchas veces no son re-
conocidas como arte. Sin embargo, unas y otros se han
mantenido y enriquecido entre si. Por ello cada vez hay mas
grecas indigenas, figuras prehispanicas, personajes miticos
y diversidad de colores en los grafitis mexicanos. Es pro-
bable que, con el tiempo, empiecen a ser reconocidos
como parte de nuestro arte popular.




Herramientas, formas
y colores del grafiti

Cuando hablamos y pensamos en un
grafiti nos imaginamos un conjunto de
inscripciones, palabras, dibujos, disefios
que estan pintados en los muros, paredes,
bardas, edificios y estructuras, e incluso
en puertas, mobiliario urbano, vagones,
autobuses... ;Puedes recordar alguno
cerca de tu casa o de tu escuela? La for-
ma en que los chavos hacen los grafitis
es muy interesante y conocerla nos va a
permitir entender mejor a los grafiteros

y sus mensajes.

Lo primero que podemos observar son los materiales que
utilizan. El arte del grafiti en un principio se hacia con bro-
chas y pintura. Actualmente también utiliza otros medios,
principalmente los rotuladores y aerosoles. Otros elementos son
la tinta, gises, velas, piedras, vidrios e incluso acido. Los aero-
soles tienen unas boquillas que son un elemento importante,
pues dan diferentes terminados en cuanto al tipo de trazo:
fino o grueso, limpio o difuso, redondo o direccional.

Un segundo factor al que hay que prestar atencién es al
tipo de grafiti, pues te habras dado cuenta de que algunos son
como rayone:s o letras, mientras que otros son imagenes
que cuentan una historia en la pared.

Bien, pues los jovenes, al iniciarse en este movimiento, eli-
gen una forma de nombrarse, es decir, una placa que sera su
seudonimo, con el que seran reconocidos; escogen entre tres
y seis letras que pueden representar algo con lo que se iden-
tifican, o sus siglas, o un diminutivo de su nombre. Para los




grafiteros tiene mucha importancia su firma. Buscan que se
llamativa, estética; pues el objetivo sera distinguirse, sobre -
todo si en su region hay bastantes seguidores del grafiti.

Te cuento que la placa tiene varias formas que dependen
del estilo que cada chavo elige: el tag es la firma pequena,
sencilla y facil de hacer; la bomba, es trazar la placa con las
letras infladas, como una burbuja, cuidando mucho la tex-
tura y relleno; también es conocida como bubble; el throw up
o vomitada es la firma corta, sin la mayor complicacién, con
descuido en el estilo; el bloque, realizado con letras mas cua-
dradas y lineales, aunque también buscan profundidad. El

wild style es la placa de forma mds complicada, garigoleada

y entrelazada.

Y Por otra parte, estan los characteres
o personajes: son dibujos que acompa-
. fian a la placa, aunque a veces aparecen
—solos. La pieza u obra maestra es la obra
mas compleja pues incluye dibujos, ima-
genes y letras, llega a abarcar una pared
- completa y en ocasiones participan varios
~ autores en su realizacion.

- Otras técnicas del grafiti son sticker,
~ que consiste en pegar calcomanias ya pre-
“disenadas; esténcil, que utiliza plantillas
~ con disefios en cartén y se pinta encima de
ellas; sucio, que implica la inscripcion
de la placa sobre un vidrio, con piedra,
esmeril o satinador; y boceto, que es un
dibujo elaborado previamente, antes de
que sea plasmado en la pared. Es impor-
tante mencionar que un grafiti se dife-
rencia de una pinta, que es un escrito




con una intencidn politica; de un mural, que es una pintura;
y de la rotulacién o decoracién que tiene como objetivo la

comercializacién o la ornamentacion.

El grafiti es un arte en el que se apre-
cia que detrés de cada linea, como le dicen
ellos a su placa, hay un chavo o una chava
que van a buscar diferenciarse de sus com-
pafneros marcando su propio estilo. Las
técnicas las aprenden en la convivencia con
sus pares del movimiento, quienes van espe-
cializandose en la caligrafia, personajes u
obras, segun la profundidad de las letras,
la extension de las figuras, relleno, tonali-
dades y colores, el tiempo de ejecucién y el
uso de mejores utensilios. De ahi que se or-
ganizan en crews, agrupaciones de chavos
que se reunen por afinidad, amistad, com-
pafierismo en la aventura de pintar, tanto
para conseguir mas popularidad, como para
acompanarse.

Segun los escritores de “Arte callejero” es en México, Dis-
trito Federal, donde comenzaron a surgir crews de grafiteros,
grupos de chavos como el PEc —Puro Estilo Callejero—, el
cHK —Culture Hispanic Killers— y s —Sin Fronteras—.

El grafiti en las leyes mexicanas

Con el paso del tiempo el grafiti se ha reconocido como una
expresion juvenil, que se manifiesta en dos formas: el grafiti

legal y el ilegal.

El que los chavos pinten en una barda u otra superficie no es
un delito, cuando escriben o dibujan con el consentimiento
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del duefio de la propiedad o el representante del gobierno, si
es de una propiedad publica. Pero cuando este espacio no es
concedido por el responsable, duefio o gobierno, se reconoce a
este acto como ilegal pues causa dafios a la propiedad privada,
publica o federal, y se argumenta que dana la imagen de la
ciudad o del pueblo.

Bien, pues te cuento que en las leyes de
los diferentes estados de la republica, espe-
cificamente en los cddigos penales locales,
el grafiti ilegal ya es sancionado. De acuer-
do con la Secretaria de Seguridad Publica
Federal la mayoria de los estados del pais
cuentan con alguna ley para castigar a quie-
nes causan dafios en propiedad ajena, que es
en donde incluyen al grafiti ilegal. Se consi-
dera desde una infraccion civica (conducta
negativa que altera el orden o la tranquilidad
en las vias o lugares publicos) como es el
caso del Distrito Federal, hasta ser tornado
como un delito por rayar, dibujar o pintar
en un lugar no permitido, como es el caso en
el estado de Querétaro.

Los castigos varian, dependiendo de la edad del grafitero.
En caso de una infraccién civica, que constituye una falta
administrativa, el infractor es llevado al juez civico, quien le
llama la atencion si se trata de un menor, y en caso de que sea
mayor de edad, se le exige un pago de 11 hasta 300 dias de
salario minimo o un arresto de 12 a 30 horas.

Otro tipo de sancién es el compromiso para realizar de 15
a 50 jornadas de trabajo comunitario a favor de la victima u
ofendido. Las sanciones se elevan cuando se afectan bienes de
dominio publico o de gran valor histérico o arquitecténico.




B T

Asimismo, cuando se reincide en la

falta, caso en que se aplican penas de
dos a cuatro anos de prision; en Vera-
cruz se fijan hasta ocho afos de cércel.
Son muchos los riesgos que corren los

7

grafiteros, quiza tu no_le.sab

El grafiti, arte y expresidn juvenil

Es posible escuchar entre la opinién publica y a algunas au-
toridades, que el grafiti es utilizado por la delincuencia. Pero
el escritor grafitero no es un criminal, no distribuye drogas ni
pertenece a ninguna pandilla, y aunque en multiples ocasiones
se arriesgan a pesar de los peligros y las sanciones para rea-
lizar sus grandes piezas, se consideran atraidos por el arte y
sienten la necesidad de expresarse.

Por otra parte, aquellas personas que se ven afectadas o
no son tomadas en cuenta para que los jévenes coloquen
imdgenes, letras o demads en sus casas o en su espacio visual,
reaccionan con enojo; de ahi se deriva el rechazo, la discrimi-
nacion a los grafiteros o incluso la solicitud de una sancién para
ellos. Esta demanda de una parte de la poblacién ha influido
en las leyes y ha llevado a que los jévenes sean castigados por
pintar, afectando la relacién entre las distintas generaciones y
la convivencia de la sociedad.




También ha habido otro tipo de pareceres y algunas per-
sonas y grupos han reconocido que el grafiti es una accién
popular, principalmente practicada por jévenes que tienen
algo que expresar a la sociedad, dar su opinion acerca del
mundo donde viven y compartirla con los demas. De ahi que
hayan surgido varias iniciativas y politicas publicas para grafi-
teros; promoviendo el rescate de inmuebles abandonados,
preparacidén de exposiciones en museos, en estaciones del
metro, concursos de bocetos, eventos de caracter nacional e
internacional. Poco a poco se han abierto algunos canales y espa-
cios para el grafiti y, lentamente, tanto las autoridades como la
ciudadania en general, estan dejando de ver a los grafiteros co-
mo vandalos o delincuentes. Quiza te habras enterado de como
quedo la barda del Estadio Azteca o que el Instituto Nacional
de Bellas Artes trajo a México la exposicion de Jean Michel
Basquiat, uno de los grafiteros mas reconocidos en el mundo.

Ademas, los chavos grafiteros han
encontrado otras formas para plasmar
sus obras, pues ante el reconocimiento
de su trabajo, van encontrando perso-
nas que estan dispuestas a ceder espacios
para que realicen sus piezas con toda
seguridad. La comunicacién entre los
grafiteros y la poblacion en general,
tanto de boca en boca, como a través de
redes sociales, blogs y foros, ha permiti-
do que los interesados en obras, piezas
y grafitis puedan llegar a acuerdos con
los propios artistas. Para esto, muchos
integrantes del movimiento grafitero
publican y exhiben sus obras en medios
electrénicos.




Por ultimo, me gustaria compartirte que el mundo del
grafiti no se limita sélo a las paredes. Y esto es algo con lo que
me encontré en esta investigacion, de la cual te he compartido
los resultados. Dentro de la busqueda e inquietud creativa, los
jovenes van adquiriendo y experimentando con herramientas
de las artes tradicionales: la calle se vuelve una escuela, un
laboratorio de practica y conforme ésta se va desarrollando,
los chavos se encuentran con el dleo, la acuarela, el disefio, los
acrilicos. De esa manera actualmente el grafiti se ha vuelto
una conexion con otras expresiones artisticas que llevan a

e

algunos grafiteros a definir sus estilos de vida y los provee
de herramientas para desenvolverse en B .
otros medios relacionados con las artes ;
graficas. Por ejemplo, Tricke me cuenta:
“Trabajo en disefio, actualmente estoy en
el area de produccion. Entonces coordi-
no los procesos de serigrafia, tipografia,
bordado. Para mi la experiencia de ha-
cer grafiti me ayudo a aprender muchas

cosas del disefio y de los materiales”.



En otros casos logran un reconoci-
miento mundial a través de su obra, como
Vhils, grafitero portugués; Sanner, grafi-
tero mexicano, y Banksy, grafitero inglés.

- De este tltimo se han robado muros en-

teros en donde se encuentran sus obras.

Te puedo decir, para despedirme,
que el grafiti es una expresion artistica
del mundo actual que aporta a los jo-
venes, que gustan y deciden practicar
este arte, herramientas y conocimientos
que les permiten desenvolverse desde un
espacio de entretenimiento, un oficio,
hasta la posibilidad de convertirse en
artistas.

Si quieres ver grafitis de México y el
resto del mundo puedes consultar esta

Ya conoces mas sobre el arte de pintar en las paredes,
ahora lee anécdotas divertidas y curiosas en Los libros
no fueron siempre asi, un texto que cambiara tu forma
de ver las cosas. Encuéntralo en tu Biblioteca Escolar.
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La g & ‘éna que querfa ser una

o rana autentica
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Habia una vez una rana que queria ser
una rana auténtica, y todos los dias se es-

fﬂ: forzaba en ello.

Al principio se compro un espejo en
el que se miraba largamente buscando
su ansiada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras
no, segun el humor de ese dia o de la
hora, hasta que se canso de esto y guar-
dé el espejo en un badl.

Por fin pensé que la tnica forma de
conocer su propio valor estaba en la opi-
nion de la gente, y comenz6 a peinarse y
a vestirse y a desvestirse (cuando no le
quedaba otro recurso) para saber si los
demds la aprobaban y reconocfan que
era una rana auténtica.
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Un dia observo que lo que mas admi-
raban de ella era su cuerpo, especialmente
sus piernas, de manera que se dedicé a
hacgr sentadillas y a saltar para tener unas
ancas cada vez mejores, y sentia que to-

~dos la aplaudian.

© Yas seguia haciendo esfuerzos has-
ta que, dispuesta a cualquier cosa para
lograr que la consideraran una rana
auténtica, se dejo arrancar las ancas, y
los otros se las comieron, y ella todavia
alcanz6 a oir con amargura cuando di-
jeron que qué buena rana, que parecia
pollo. : .

~ - .
= Lee la historia de Negrita, una perrita negra del
- 3 ¥ hocico a la cola que llega a una granja en la que

i o | los trabajadores le ensefardn varias gracias. i ,
w t& ;) Busca sus aventuras en la Biblioteca Escolar. A
o -~ ! ; |
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La Pobreza

@® TexTO: Version de Antonia Barber
ILusTRACION: Richard Zela

En un pais muy lejano, habia una vez un
hombre rico que vivia en una elegante man-
sién, y un hombre pobre que se cobijaba en
una cabafia cercana. El hombre rico vivia
muy bien, pero, en cambio, la vida de su
vecino era muy dura e infeliz, ya que la Po-
breza vivia con él en su cabana.

La Pobreza solia sentarse en el borde de
la chimenea, donde hacia que el fuego ardie-
ra tan bajo y con tanto humo que la cabafia
siempre estaba fria. La Pobreza se sentaba
también a la mesa con el hombre pobre
y respiraba sobre su comida, con lo que lo
poco que tenfa para comer se ponia duro y
no tenia sabor alguno. Pero, lo peor de todo,
erala costumbre de la Pobreza de dormir en
la misma cama que el hombre pobre y su
mujer, por lo que apenas podian cubrirse
con una delgada manta y pasaban mucho
frio durante la noche.

Hasta que una manana al despertar,
ya en primavera, la mujer vio que la tierra
estaba cubierta de flores recién abiertas.
“{Nuestra vida —pensd—, no seria tan mise-
rable si la Pobreza no viviera con nosotros!”.




Acto seguido, le pregunté a su marido si
habria alguna posibilidad de deshacerse de
la Pobreza.

El hombre, preocupado ante la sugeren-
cia de su mujer, se sentd y se puso a pensar.
Entonces, se dirigié a la lefiera y se llevd
consigo una plancha grande de madera.
A continuacién, llamé a su mujer y juntos
se adentraron en el bosque.

Después de caminar un buen trecho, el hombre miré atras
y vio que la Pobreza los seguia. Continuaron caminando hasta
llegar a un torrente de aguas profundas. Entonces, colocé la
plancha de madera para que pudiera pasar su mujer. Inme-
diatamente después, pasé él y retir6 la plancha antes de que
la Pobreza pudiera alcanzarla. Pero cuando volvi6 a mirar atras,
vio como la Pobreza habia colocado un enorme tronco a modo
de puente para cruzar el rio y seguir asi persiguiéndolos.

El hombre sabia de la existencia de un viejo tronco de arbol
hueco en medio del bosque. Cuando llegaron hasta ¢él, dejo la
plancha, corté una rama y empez6 a darle la forma de unas
cuias de madera. La Pobreza se acercd ain mas para ver qué
estaba haciendo.

—iNo puedo seguir viviendo con la Po-
breza! —dijo el hombre a su mujer en voz
alta—. Me voy a encerrar en este tronco
hueco para que no pueda alcanzarme nun-
ca mas. T4, esposa mia, tendrds que clavar
rapidamente las cuiias para sujetar la plan-
cha, y dejar a la Pobreza fuera.

—Asi lo haré, esposo mio —respondid
la mujer, que enseguida se dio cuenta de que
su marido estaba tendiendo una trampa.




La Pobreza no podia tolerar que el hombre se le escapara,
asi que en el ultimo momento logro colarse en el interior del
tronco hueco, justo en el instante en que el hombre trepaba
hacia arriba. Tan pronto como hubo saltado afuera, la mujer
colocé la plancha en su sitio y ajusté las cufias. Entonces, el

hombre y su mujer se miraron y, por primera vez en muchos
afos, rieron felices.

Después de haberse deshecho de la
Pobreza, la pareja regresé a casa cogida
de la mano. Parecia que la suerte les em-
pezaba a sonreir, pues por el camino se
encontraron un saquito con unas mone-
das de oro.

La casa del matrimonio no tardé en
convertirse en un lugar bien distinto. El
fuego de la chimenea ardia con fuerza
y la comida estaba mucho mas sabrosa. Y
al no estar la Pobreza en la cama, podian
calentarse el uno al otro y dormir placida-
mente durante toda la noche. Las plantas
del huerto florecieron y la cosecha fue
suficiente como para poder venderla en
el mercado. Las gallinas empezaron a dar
mas huevos y pronto reunieron el dinero

para poderse comprar un cerdo.

La mujer cantaba mientras barria la casa. Al haberse li-
brado de la Pobreza, nada les impedia ya disfrutar de la vida.

Pero el hombre estaba todavia temeroso de que la Pobreza
pudiese escaparse del tronco hueco y viniese a atormentarlos
de nuevo. Por ello, todas las semanas iba al lugar donde se
encontraba el arbol para asegurarse de que las cuiias seguian en
su sitio. Y si por casualidad las veia un poco flojas, las ajustaba
de nuevo.




El hombre rico no tardd en darse cuenta de cémo habia
prosperado su vecino mds pobre.

“Habra encontrado un tesoro —pensd—, y por eso vuelve
todas las semanas al bosque, para recoger un poco mas de oro
del lugar donde lo tiene guardado”.

Convencido de sus sospechas, decidid ir tras él la siguiente
ocasion en que se adentrara en el bosque.

Espiandolo por entre los arbustos, el hombre rico vio cémo
su vecino afianzaba con un martillo las cuiias.

“1Aja! —exclam6 para sus aden-
tros— jAsi que es ahi donde guardas tu
tesoro!”. Y es que, aunque era ya muy
rico, siempre queria acumular mds y mas
riquezas. Asi que, tan pronto como se
fue su vecino, solt6 rapidamente las cu-
fias para ver qué habia escondido en el
hueco del arbol... jy justamente en ese
momento sali6 la Pobreza!

Estaba tan contenta de haber quedado en libertad, que
decidié seguir al hombre rico hasta su casa, y desde ese dia
se quedd a vivir en ella. Y es que los ricos no estan preparados
para luchar contra la Pobreza. Para mantenerla alejada, hace
falta carifio y delicadeza, y a veces un poco de astucia.

4 )
Conoce mas historias de esta region en

Cuentos de la vieja Rusia, cuatro famosisimos
clasicos de tres escritores rusos del siglo
XIX que nos muestran la hermosura de los
cuentos. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Instrucciones
para Cantar

® TexTo: Julio Cortazar
ILUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck
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Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer
los brazos, mire vagamente la pared, olvidese. Cante
una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto
ocurrird mucho después) algo como un paisaje su-
mido en el miedo, con hogueras entre las piedras,
con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que es-

tard bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si

oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra
de caballo.

Después compre solfeos y un
frac, y por favor no cante por la
nariz y deje en paz a Schumann.

Para conocer otros textos que nos hacen encontrar
lo extraordinario en los pequefos detalles de cada
dia, lee Diario de un nifio en el mundo, de Miguel
Angel Moncada, en tu Biblioteca Escolar.
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Cancion :
del p1rata

® TEXTO: José de Espronceda
ILUSTRACION: Richard Zela

Con diez cafiones por banda,

viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman
por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido
del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
Y alld a su frente Estambul.

Navega, velero mio,
sin temor,

que ni enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.




Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,

y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi Unica patria, la mar.

Alld muevan feroz guerra
ciegos reyes

por un palmo mas de tierra;
que yo aqui tengo por mio
cuanto abarca el mar bravio
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,

sea cualquiera,
ni bandera

de esplendor,
que no sienta
mi derecho

y dé pecho

a mi valor.




Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

A lavoz de “ijbarco viene!”,
es de ver

cOémo vira y se previene

a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido

lo cogido
por igual.
Solo quiero
por riqueza
la belleza

sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte.
Yo me rio;

no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quiza en su propio navio.

Y si caigo,

;qué es la vida?

Por perdida

yala di,

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo sacudi.




Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi Unica patria, la mar.

Son mi musica mejor

aquilones,

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,

del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cafiones.

Y del trueno

al son violento,
y del viento

al rebramar,

yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi Unica patria, la mar.

Lee £l pirata de la pata de paloy conoce al capitan
Natalion Malapata, quien tuvo un gato como Unica
compaiiia durante siete afos, tres meses y 14 dias
en una diminuta isla. Busca esta historia en tu

Biblioteca de Aula.




NO erael UNicoO N()é

® TexTo: Magolo Cdrdenas / ILUSTRACION: Richard Zela

Uno

El viejo Itza estaba en el cafetal recolectando los granos entre
la hierba humeda y los insectos como era su costumbre. Sin
embargo, aquella mafana no era como otras y muchos signos
asi lo presagiaban.

Al amanecer, el viejo habia descubierto a los monos miran-
do fijamente hacia el cielo.

—;Y a ustedes qué les pasa hoy? —les pregunt6. —;Por qué
estan tan quietos?

Los monos no se inmutaron. Luego observé que las colum-
nas de hormigas chocaban unas con otras para deshacerse
en marafas desordenadas y sin rumbo.

—No se amontonen —les dijo.

Con sus manos toscas de labrador, traté de ayudarlas a
volver por su cauce.

El mismo, que habia sido testigo de las guerras sangrientas
entre las tribus, ahora se sentia turbado.

—;Qué me pasa? —se preguntd y, como si alguien le ayu-
dara a encontrar la respuesta, pensd: “Creo que volveré a oir la
poderosa voz de El que Todo lo Sabe”. Ya hacia muchos afios
que no la escuchaba. Antes, cuando las tribus le hacian caso,
habia hablado por El. Ahora, en cambio, las tribus se combatian

-
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unas a otras y ya nadie tenfa tiempo de
escuchar los discursos del viejo. Quiza
por eso hacia ya tanto tiempo que Itza no
sabia nada de El que Todo lo Sabe.

Lo esper6 pacientemente hasta el atardecer mientras que
escogia el café, picoteando como gallina con sus largas ma-
nos huesudas.

Estaba por caer el sol, cuando un fuerte viento removio las
hojas de las palmeras despeinandolas. Los pericos y las guaca-
mayas brincaban agitadamente de rama en rama. Itza tuvo que
hacer un esfuerzo para sostenerse firmemente sobre sus pier-

nas. Su pelo se movia agitdndose como el ala de una mariposa.

El abuelo supo entonces que se aproximaba el momento y
volvio los ojos hacia lo alto. El cielo se habia abierto como un
claro cono de luz hacia el infinito. Luego, el viento se calmo,
la selva guard¢ silencio y todo quedé en reposo.

Entonces escuchd el viejo Itza la poderosa voz que lo 1la-
maba, una voz que era mas fuerte que el atronador ruido del
volcan cuando estalla, y que el retumbar de todos los tambores
de guerra de las tribus.

—Itza —dijo la voz—. Quiero hablar
contigo.

—;Y qué quieres ahora? —preguntd
él, como si se dirigiera a un antiguo ami-
go—. Tua sabes que ya a nadie le interesan
tus palabras.

—Ahora sélo quiero hablar contigo
—agregd la voz—. Grandes trastornos
se avecinan. Dentro de siete dias voy a
hacer llover.

—;Y qué hay de nuevo en eso? —pen-
saba Itza, cuando la voz interrumpio sus
pensamientos.




—No serd una lluvia igual a otras, pues ahora caera sobre
la tierra cuarenta dias y cuarenta noches —y orden¢ a Itzd
construir una gran canoa.

—Cuando hayas terminado —agreg6 la voz— elegiras, de
entre todo ser viviente, dos de cada clase y los meterds a vivir
contigo: seran macho y hembra.

La voz no dijo mas. El cielo volvié a cerrarse, las hormigas
retornaron a su cauce acostumbrado, los pericos a sus ramas y
los monos a mirar incansablemente de un punto hacia otro,
siempre agitados.

Itza regreso a su casa caminando entre la selva, un poco
enfadado.

—Es una extrafia orden —pens6—. Es que El ya es muy

viejo y a los viejos se les ocurren locuras.

Dos i

A la manana siguiente Itza subio a la montafia. Dibujé un cir-
culo en la tierra y enmedio encendié el fuego.

Desde muy temprano, la familia lo habia visto ir y venir,
atareado, sin entender en qué se ocupaba, pues Itza no hablaba
con nadie. Habia juntado unas hojas de palmera frente a su
choza, desempolvado las bateas y molido en ellas hierbas de
olor con las que se habia untado los parpados. Habia sacado su
antigua vestimenta de plumas y, por ultimo, con manos tem-
blorosas, se habia colgado el collar de garras de aguila que
solia usar cuando se dirigia a los pueblos. Su mujer lo miraba
con el rabillo del ojo. Estaba preocupada. ;No estaria ci-
frado sobre su marido un funesto augurio? ;Le habria hecho
dafio alguna de esas hierbas que al viejo le gustaba mascar
cuando andaba en la selva? Con tantos afos encima, ;no estaria
volviéndose loco?




Sin hacer caso de la preocupacion
de su esposa, cuando hubo terminado de
arreglarse, Itza inicié el ascenso hacia
la cima.

—Quiero ver a la familia reunida
conmigo al atardecer —habia dicho a su
mujer antes de partir. Ella se habia alzado
de hombros, pues no pensaba esforzarse
mas por entenderlo y habia obedecido
sus ordenes.

Sus hijos y las esposas de sus hijos
habian suspendido sus labores y cuchi-
cheado como mosquitos durante un rato.
;Estaria perdiendo la razén el abuelo?

Cuando volvieron a verlo, Itza estaba
sentado en medio del circulo, frente a
la hoguera encendida. Se habia pintado
los hombros y la cara de rojo vivo. Las
palmas de las manos eran grises, unta-
das de tizne y lodo, asi que parecia un

pajarraco.

Cuando se reuni6 toda la familia, Itzd les pidi6 que lo ayu-
daran a construir, en la cumbre de la montaiia, la gran canoa.

—Debe medir 150 codos, tendra una puerta grande en un
costado y por dentro varios pisos —ordend, mientras gesticu-
laba y hacia extraordinarios ademanes, pues estaba hablando
por El que Todo lo Sabe.

Con una vara, el abuelo fue trazando en la tierra lo que
antes habia dibujado sélo en el aire. La gran canoa iba co-
brando forma en el suelo himedo y la familia lo miraba nacer
como si desde un suefio echara anclas.

Itza se iba llenando de entusiasmo mientras que sus hi-
jos, las esposas de sus hijos y sus nietos lo miraban extrafiados.




La que les pedia el abuelo que cons-
truyeran era una absurda canoa, tan
grande como nunca se habia visto antes,
asi que también se dijeron que Itzd ya
era muy viejo y que a los viejos se les
ocurren locuras.

Tres

Sin embargo, obedecieron las 6rdenes del viejo, pues de ese
modo lo habian hecho siempre.

Como soélo tenian seis dias para cumplir el mandato de
Itza, los hombres de la familia se pusieron en camino hacia
lo mas denso de la selva. En la semioscuridad, donde la luz
se estrellaba contra las hojas para abrirse paso, encontraron
los troncos mas robustos. Cortaron lianas para amarrarlos y
reunieron hojas de palmera para fabricar un techo sobre la
canoa. Entre tanto, los monos chillaban asustados saltando
entre los drboles y los insectos se escondian detras de las mi-
nusculas hojas. Los hombres volvieron a sus casas cansados y
sudorosos pues habian trabajado mucho.

Mientras tanto, las mujeres, siguiendo las érdenes de
[tz4, habian empezado a reunir provisiones para cuarenta dias.
Los nifios treparon a las palmeras para bajar los cocos. Lue-
go, las mamas iban estrellando los frutos contra las piedras,
hasta que llenaron cantaros y cantaros con su dulce agua.

Cortaron mangos, platanos y papayas de los arboles.

Guardaron granos de cacao y maiz en los costales. Reu-
nieron hierbas y alimento para los animales, doblaron cobijas,
prepararon trastos, molieron café, empacaron hamacas, re-
mendaron ropa y al atardecer estaban, igual que sus maridos,
cansadas y sudorosas.
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Con los dias, la canoa fue creciendo y cobrando forma.
Tuvo primero un esqueleto hecho de troncos colosales, y poco
a poco los hombres fueron vistiéndola con palos mas delga-
dos y flexibles hasta cubrirla toda. Las mujeres, mientras tanto,
trenzaban las lianas para amarrar los troncos que luego calafa-
teaban con resina. El sexto dia estuvo lista. Todos la miraron
asombrados. Aquella enorme construccion descansaba sobre
la montafia como un gigante dormido.

—A los viejos se les ocurren locuras
—volvieron a pensar los hijos y las espo-
sas de los hijos, mientras contemplaban el
trabajo terminado.

Por la noche, antes de caer agotados en sus hamacas, una
sola duda asalto las mentes de todos: ;para qué queria el abue-
lo aquella gran canoa? Itza, en cambio, durmié mansamente
pues comprendia que era inutil esforzarse por encontrarle una
explicacién a lo inexorable.

Cuatro

El séptimo dia el cielo se ensombreci6 con nubes de tormenta.
El abuelo supo que habia llegado el momento y sobre la

roca mas alta, junto a la canoa, alz6 su baculo. El viento soplo

fuertemente haciendo flotar su pelo y su barba. Itz4, que conocia

el lenguaje de los animales, los llamo.

—Asi lo ordena El que Todo lo Sabe —Iles dijo. El primer rayo

iluminé el cielo.

Hacia lo alto, la familia miraba incrédula los ademanes
del abuelo. Aleteaba como un dguila y parecia que de un mo-
mento a otro levantaria el vuelo.

Entonces, de entre los arboles, empezaron a aparecer los
animales en parejas. Un aire de dulzura ilumind el rostro
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del viejo. Sus hijos y las esposas de sus
hijos contemplaban maravillados el es-
pectaculo.

De las montaiias bajaron los pumas,

las vicufias y las panteras. De las nu-
bes, los condores y las aguilas reales. De
la selva las boas y los cocodrilos, los mo-
nos pequefios que se llaman titi, los
monos arafa y los ocelotes. También
vinieron las aves: los tucanes, los quet-
zales y los colibries. De los pantanos, las
ranas y las iguanas.

Itz4 les ordend subir a la gran canoa.
Cuando entré el ultimo de los nietos,
Itza cerrd la pesada puerta de la embar-
cacién. Luego, se dirigi6 hacia la choza
que habian construido en la parte superior
de la canoa. Se sent6 frente a la ventana.
Hablaba consigo mismo, balbuceando
algunas incomprensibles palabras, mien-
tras que la familia se acomodaba a su
alrededor.

Sumisamente esperaban que les die-
ra una nueva orden. Los nietos pensaron
entonces:

—iEsto si que es extrano! Y ahora,
;qué haremos aqui encerrados con tantos
animales? Nuestros padres ya estdn vie-
jos y a los viejos se les ocurren locuras.

En eso se escuch¢ la primera gota
de lluvia caer sobre el techo de palma.

—Ya empieza —dijo el abuelo en voz
baja y volvio a guardar silencio.
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Cinco

Entonces comenzé a llover, a llover y a llover. Sin cesar un
solo instante. Al amanecer y al atardecer. Con luna llena y
sin ella. Con viento, con rayos, con truenos.

Gotas descomunales, gotitas pequenas. Finas, flacas,
gordas, largas. Gotas, gotas, gotas.

Los campos se fueron anegando hasta inundarse. Las gotas
se volvieron charcos, los charcos, estanques. Los rios se salieron
de su cauce y se juntaron con las lagunas y éstas crecieron y cre-
cieron hasta que todo quedo convertido en un infinito océano.

Como si despertara de un sueno, la gran canoa empezo a

v bambolearse fatigosamente. Igual que un gigante al despere-

zarse, crujia con hondos bostezos. Se estiraba chirriando de

un lado a otro. Se meneaba con lentitud. De pronto se enderez6

sobre las aguas y flot6 graciosamente. Entonces los vientos
y la lluvia la hicieron navegar sin rumbo fijo.

Los dias empezaron a transcurrir ligeros como las gotas

de agua. Adentro de la canoa habia mucho trabajo, mucho

ruido y movimiento. Nadie tenia tiempo para aburrirse. Itza y
su familia estaban muy ocupados alimentando y bafiando
a los animales, recibiendo cachorros de algunos de ellos, cu-
rando a los enfermos, calmando a los inquietos, despertando
a los dormilones, apaciguando a los peleoneros.

Los nietos se ocupaban de las aves, las mujeres de los insec-
tos y los hombres de los animales mayores. Itza coordinaba los
trabajos. Debia ser médico, mamad, abuelo, partero, arbitro.
Tenia que consentir, curar, regafar, clamar, ayudar, asi que te-

-
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nia mucho que hacer.




Seis

Un buen dia, en la canoa retumbd la voz del
abuelo.

—iSilencio! —ordend.

—iShhht! —dijeron todos al tiempo que
sefialaban con sus dedos indice sobre la boca.

Los animales comprendieron el mensaje,
asi que por primera vez en 40 dias en la
canoa hubo paz.

—Creo que ya no llueve —dijo el abue-

lo, y sac6 su mano por una de las ventanas.

Itza guardé silencio. Aquel momento
parecid infinito. El viejo miraba expectante de un lado a otro
mientras sostenia su brazo alargado. La familia y los animales
esperaron ansiosamente sus palabras.

—iYa no llueve! ;Se acabd! —grité el abuelo.

—iBravo! —corearon todos, mientras que los animales mu-
gian, croaban, piaban. Entonces el abuelo vio por la ventana.

—S6lo quedamos nosotros —pensd con tristeza, mientras
contemplaba a su alrededor el inmenso mar.

En ese momento, de frente y a la distancia, creyd distin-
guir algo. Se tallé incrédulamente los ojos y volvié a mirar
aquel objeto pequenisimo que poco a poco parecia hacerse
mds grande.

—Quiza sea una ballena —pens6 Itza. Pero no, no podia ser.
Era algo mucho mads grande. El abuelo llamé entonces a
uno de sus hijos para que lo ayudara a mirar.




S el

Siete

Entre los dos comprobaron que lo que se
aproximaba era otra gran canoa, muy parecida
a la de Itz4, que poco a poco se fue acercando
hasta quedar junto a la del abuelo.

Los hijos y las esposas de los hijos, los
nietos y los animales se amontonaron a em-
pellones para asomarse por las ventanas.

Durante un instante, todo quedé en repo-
so. No se oy0 volar ni una mosca tse-tse.

El ruido de una ola al chocar contra los maderos de la gran
canoa interrumpié el silencio. Entonces se escuch¢ el chirrido
de una ventana al abrirse.

Un hombre grande, muy gordo, se asomo por ella. Pujaba
para sostener su enorme barriga sobre el marco de la ventana.
Itza pensd que parecia haberse pintado la piel con tizne, pues
era oscuro como una pantera y tenfa el pelo rizado y canoso.
Se trataba de otro viejo. Durante un largo rato nadie se atrevio a
pronunciar palabra.

Resoplando y haciendo muecas de impaciencia, el hombre
oscuro sali6 a la cubierta de su barco para acercarse lo mas
posible a Itzd. Los viejos se miraron con recelo, como los ani-
males cuando aprenden a reconocerse.

—Y ta, ;por qué estas tan descolorido? —pre-
gunto bruscamente el hombre negro.

—Asi soy —respondi6 Itza mirandose la piel
de los brazos, desconcertado. —Y td, ;por qué estas
pintado con tizne? —se atrevid a preguntar.

—No estoy pintado con tizne. Asi soy —res-
pondio el hombre soltando una sonrisa bonachona

y amable que hizo a Itza sentirse en confianza.
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Sin resistir mas la tentacion los dos
viejos se tocaron.

—;Quién eres? —pregunto Itza, lue-
go de que hubo observado por un largo
rato al recién llegado.

—Soy Madu —respondié el hombre
negro. —Y en mi barca traigo a mi familia
y a los animales.

— ;A los animales? ;De qué hablas?,
ja los animales los traigo yo! Asi me lo
ordené El que Todo lo Sabe. Dijo que
yo guardara a los animales —declar6
Itzd resuelto.

—Bueno pues resulta que yo también los traigo —agregd
Madu alzando los hombros. —De la misma manera me lo pi-
dié mi Sefior que también todo lo sabe. “Subiras dos de cada
clase a vivir contigo’, me ordeno.

—Extrafas 6rdenes. Es que ya estd viejo y a los viejos se
les ocurren locuras —exclamaron los dos a un tiempo mien-
tras miraban resignadamente hacia el cielo. Asombrados, los
abuelos se miraron uno a otro como si reconocieran de pronto
las semejanzas que habia entre ambos.

—iVaya pues! —dijo Itzd. —Ahora si que todo esto me
resulta confuso.

—Si que lo es —agregd Madu con voz ronca. —;Para qué
habria de querer mi Sefior que duplicaramos la carga de elefan-
tes o de rinocerontes que ya de por si es bastante pesada?

—;De ele qué? —interrogd Itza perplejo.

—iElefantes! ;Qué tu no traes elefantes? No pudiste ha-
berlos olvidado. Es dificil echar en saco roto a un elefante.

—No creo haber olvidado a ningun animal —declar6 Itza,
mientras hacia en su mente el recuento de su zooldgico.




—;Cbémo son esos elefantes? Quiza
yo los conozco por otro nombre...

—Los de la trompa larga —describio
Madu, haciendo torpes ademanes de
elefante.

—iAh!, ;los que comen hormigas?
—dijo Itza.

—iNo hombre!, qué hormigas van a
comer. Jamas llenarian sus corpachones
de hormigas. Si son como montafas
con patas.

—Como montafias y con trompa

larga... —reflexiond Itza.
—Pues no. Nunca los he visto.

—;Has visto a los rinocerontes? —consulté Madu.

—A los rinocerontes.. ., a los rinocerontes —cavilaba Itz4.

—;Son unos chiquitos parecidos a escarabajos?

—iPor supuesto que no! —exclam6é Madd, prorrum-
piendo en carcajadas. —;Los rinocerontes chiquitos?, jqué
ocurrencial

—iPues tampoco traigo en mi barca rinocerontes! —dijo
Itz4, que empezaba a sentirse molesto por la risa de su com-
pafiero. —Yo traigo vicufas, panteras...

—;Traes qué? —inquirié Madu.

—Vicuiias, panteras, armadillos —enumerd Itza orgulloso
—;Los conoces?

—Pues no. No los conozco —declaré Madd, mientras en
su rostro se desdibujaba la sonrisa.

—ijAhora entiendo! —grit6 Itza. —Tu traes animales dis-
tintos de los mios. Traes los que hay por tu tierra. ;Puedo subir
a tu barca para conocerlos?

—iPor supuesto! —exclamé Madu entusiasmado. —Ven

ahora mismo.




Ocho

A partir de ese momento, Madu e Itza
empezaron a hablarse como si fueran
dos viejos amigos.

Con cierto sobresalto, Itza conoci6 a "'..
los leones. Se sorprendi6 ante los elefan- -
tes como si hubiera entrado a un suefio
de seres gigantescos, pues todo en la -
barca de Madu parecia tener grandes di-
mensiones: el duefio y los animales. N

—Tienen trompa de vibora —pensd

Itza de los elefantes. -
—Orejas de hoja de la selva y piel de

roca.

Las jirafas le provocaron tanta felicidad que empez6 a reir
con la alegria de un pdjaro. Con los avestruces hizo amistad
enseguida. Descubrié maravillado a las cebras y la cornamen-
ta de los antilopes. Acaricié conmovido a los camellos que,
segun le explic6 Madd, habian tenido que traer de los desier-
tos cercanos a la region donde él vivia, de donde habian traido
también fabulosos reptiles, escorpiones, tortugas y tardntulas.

Madu iba habldndole de las costumbres de sus animales,
de sus habitos y su alimentacion. ltza supo entonces que el
pangolin llora, que los camellos pueden cerrar sus orificios na-
sales para protegerse del viento arenoso, que el topo dorado no
tiene orejas y sabe nadar en la arena para huir del calor, que
las moscas tse-tse transmiten pardsitos que producen suefio.




Esa noche Itza reuni6 a su familia para
hablarles de las maravillas que habia visto.
Estaba muy emocionado. Gesticulaba y
hacia visajes imposibles para explicar la
naturaleza de los seres que habia conocido.
Sintié que perdia la paciencia pues no te-
nia palabras suficientes para describirlos
asi que, como el pangolin, lloré. Como la
jirafa, estir6 el cuello, como el reptil, se arras-
tré por el suelo y como el camello abrié los
0jos con tristeza.

—Manana, después de que Madu co-
nozca nuestros animales, le pediré que nos
deje ir a su barca. Los veran con sus pro-
pios ojos —dijo a la familia cuando sintié
que no podia explicar mas y apaciblemente
se fue quedando dormido.

Esa noche, en la barca de Itza cada uno
sono con los animales de Madu a su modo,
confundiendo las explicaciones. Las jirafas
tuvieron trompa, los camellos cuello largo
y los rinocerontes rayas blancas y negras.

Nueve

Al dia siguiente, con el mismo asombro, Madu descubrié la
fauna de Itza. Infatigablemente preguntaba sobre los habitos
y costumbres de los animales.

Los abuelos estaban absortos en su platica cuando escu-
charon el estruendo sordo, similar al que hubiera producido
un objeto grande y pesado al chocar contra la barca de Itza.

—;Qué fue eso? —pregunté Madu.
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—No lo sé —respondié Itza confuso.
Nunca antes lo habia escuchado. La fa-
milia de Itzd, que habia sentido el golpe,
guardo silencio. Los animales notaron
el asombro de los humanos y se queda-
ron inmdviles.

;De donde provenia aquel ruido?
Durante un largo rato los abuelos se
miraron en silencio. Luego subieron es-
caleras arriba para encontrarse con una
gran sorpresa.

Ante ellos estaba ahora otra barca
parecida a la suya, pues también tenia
casa encima y el mismo tamafio. Sin em-
bargo, en algo era diferente. La habian
construido con un material raro que pro-
ducia un resplandor tan fuerte que Madu
e Itza tuvieron que entrecerrar los ojos
para acostumbrarse al brillo.

Los dos viejos se acercaron sigilosa-
mente a la embarcacién luminosa para
tocarla. Aquel material blanco y duro al
que recorrian hilos transparentes, que-
maba como el fuego.

Asustados, los abuelos se retiraron
de la barca. De pronto, dentro de ella,
a través de los hilos transparentes, cre-
yeron percibir el movimiento de un ser
blanco y grande. Luego otro y otro mas.

Aquel mundo brillante y cerrado pare-
cia estar habitado por sombras.
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Diez

Los abuelos contemplaban atonitos la canoa de cristal, cuando
por una de sus ventanas asomo un singular hombrecito ama-
rillo. Como un insecto desde su minusculo rincdn, el recién
llegado observaba extasiado la grandeza del mar infinito y las
barcas vecinas. Al encontrar su mirada con la de los abuelos,
sonrid. Sus ojos se volvieron pequenas lineas oscuras que mi-

raban con alegria el mundo.
Dando pequefios pasitos de chapulin, casi saltando, el
hombrecito se fue acercando hasta la orilla de su embarcacién

para mirar mas de cerca a sus companeros.

—,Y tu quién eres? —interrogé Madu nervioso.

—Me llamo Eke —respondid el hombrecito mientras incli-
naba cortésmente la cabeza—. A sus drdenes.

El rostro de Eke estaba surcado por muchas arrugas y casi
no tenia pelo. También era viejo y debia ser abuelo.

—;De donde vienes? —consulto Itza, sintiéndose cada
vez mas confiado.

—De la regién de los hielos —contesté Eke—. Mi familia,
los animales y yo venimos en esta barca que ordené construir
mi Seor, El que Todo lo Sabe.

—Asi que a ti también te pidié lo mismo tu Sefor. Asi que
no solo fuimos nosotros dos —dijo Madd con un gesto de
sorpresa.

—;También ustedes recibieron ese mandato? —pregunté
extrafiado Eke.

—También..., también... —respondié Madu, y hablé de la
historia de su barca y la de Itzd, de las 6rdenes que habian re-
cibido cada uno por su parte y de los animales que traian.
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Eke asentia con la cabeza constantemente y sonreia como
si en su interior estuviera hablando con su Sefor, como si se
diera cuenta de que todo aquello no era mas que la prueba
de que, tal como Eke pensaba, El ya estaba viejo y a los viejos se

les ocurren locuras.

—;Y de qué construiste tu barca?
—pregunto Itza, una vez que Madu hubo
terminado con su explicacion.

—De grandes bloques de hielo de los
que hay en mi region —replicé Eke—.
Las suyas estan hechas de troncos, pero
alla donde yo vivo es muy dificil encon-
trarlos. ;Qué ustedes no conocian el hielo?

—Nunca lo habiamos visto —dijo
Itza—. ;De qué esta hecho?

—Pero si no es mds que agua endu-
recida. Cuando hace mucho frio el agua
se vuelve hielo —explicé Eke.

—Con razén —concluyé Itza—.
Como en mi tierra nunca hace mucho
frio.

— ;Y ahi dentro traes a tus animales?
—consulté Madd, que empezaba a per-
der la calma.

—Si.

—;Podemos conocerlos ahora mismo?

—Con sumo gusto —respondié Eke
con elegancia, mientras volvia a asentir
muchas veces con la cabeza.

—Mi barca es la suya.



Once

Lo mismo que por fuera, la barca de Eke era blanca por dentro.
Blanca y helada. Eke y los animales estaban muy bien cubiertos

sl con gruesas pieles. A ltza y Madu, en cambio, les castafiea-
& sl
*%{ ban los dientes. La esposa de Eke, chiquita y sonriente como

su marido, les presto abrigos. Ese dia Madu e 1tza conocieron
a los pingtiinos.
—DMis pdjaros bobos —los llam¢é Eke
mientras acariciaba su gruesa piel y los
pingiiinos agachaban la cabeza.

Los abuelos se sorprendieron ante
las focas, animales echados perpetua-
mente. Tocaron los bigotes de la morsa
y se extasiaron con los osos blancos y los
toros almizcleros.

Eke les hablé por primera vez de
la nieve.

—Yo, en cambio, vengo de un lugar
donde todo es verde —dijo Itza.

Madu imaginé silencioso las grandes extensiones de te-
rreno blanco. Recorrié con su vista, como un aguila en vuelo,
los paisajes helados y solitarios. Se figuré que trepaba a las
montafas brillantes de hielo y veia a una familia de osos po-
lares. Madu tuvo frio. Eke sonri6. Hablo de las cuevas que sus
animales construian para defenderse del frio; de la liebre arti-
ca que tiene orejas pequenas para ahorrar calor; del armifo y el
zorro que cambian el color de su piel de verano para vestirse
de blanco como el paisaje en invierno.
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Doce

Ya era el atardecer. Los tres abuelos se despedian en la cubierta
del barco de ltzd para irse a pasar la noche cada uno con su
familia, cuando vieron venir a lo lejos una barca mas. Sobre
las olas, ritmicamente, se alzaba aquella embarcacién cons-
truida con brillantes y hermosos maderos.

En la cubierta del barco, un viejo de largas barbas blancas
se sostenia con una mano de un madero, mientras que, con
la otra, se cubria del sol tratando de mirar a la distancia.
Un letrero sobre la proa del barco anunciaba orgullosamente:
“Arca de No¢”.

Al acercarse a la embarcacion de Itza, el viejo de barbas
blancas suspird consternado.

—Esto si que no me lo esperaba —dijo—. Mi Sefior...

—Que Todo lo Sabe —corearon a un tiempo Madd, Itza
y Eke—. Me orden¢ construir una barca...

—,Y ustedes como lo saben? —interrumpio el viejo.

—Porque lo mismo nos ordenaron nuestros Sefiores
—respondié Madu alzando los hombros con un gesto de
impaciencia.

—Pero el mio no me dijo que me encontraria con ustedes
—replica el viejo—. Yo tengo escritas sus palabras. Las escribi
inmediatamente después de hablar con El y les aseguro que a
ustedes no los menciond.




—Aunque no lo hayamos escrito, tampoco nosotros sabia-
mos nada de esto —dijo Itza en tono tranquilizador, y agreg6:—
squién eres tu?

—Me llamo Noé—dijo el viejo—. ;Y ustedes también traen
a su familia y a los animales en sus arcas?

—También —dijo Madu que, cansado, empezaba a pararse
en un pie y otro con inquietud.

—iVaya pues! Esto tendré que escribirlo algun dia —sus-
pir6 Noé.

—Y para qué lo escribes? —pregunto Itza.

—No lo sé muy bien. Tengo la mania de escribir algunas
de las cosas que me pasan, quizd porque me interesa que lo
sepan mis descendientes.

—;De dénde vienes? —inquirié Madu.

—De la regién de los bosques.

—;Y qué animales trae usted? —pregunt6 Eke con distincion.

—Osos pardos, visones, castores, martas, pajaros carpin-
teros, alces, topos, buhos... —enumeraba Noé cuando fue
interrumpido bruscamente por Madu.

—Mejor no nos lo platiques. De nada nos sirve si no los
vemos.

—Mailana mismo, en cuanto salga el sol, los invito a
conocerlos —dijo Noé.




Trece

Los dias pasaron. Las familias de los cuatro
abuelos se habian hecho muy amigas. Se visi-
taban, intercambiaban alimentos, platicaban
de sus costumbres, se ayudaban con el trabajo
doméstico y el de sus animales.

Todo parecia estar en orden. Habia mucho
qué hacer y era muy divertido. Sin embargo,
los cuatro abuelos parecian pensativos y silen-
ciosos pues empezaban a extraiar sus tierras,
y se preguntaban si ya seria el tiempo de re-
gresar a casa.

Al ver a sus compaiieros cabizbajos,
Noé propuso una reunién y los cuatro pa-
triarcas decidieron que cada uno enviaria
una de sus aves para que volara rumbo a su
tierra. Ellos esperarian su regreso. Si las
aves volvian con una rama seca, ésa seria
la sefial de que el agua habia descendido y
todos podian volver a casa.

—Enviaré una paloma —dijo Noé.

—Yo a un tarmigan —agreg6 Eke.

—Enviaré a un tejedor —propuso Madu.

—Y yo a un quetzal —estaba diciendo
Itz4, cuando se escuch6 un extrafo grito.

—;Quién vive? —pregunto una voz chi-
llona que a ninguno de los viejos les soné
familiar.

—;Otro mas? —se preguntaron los abue-
los al unisono, pues aquella voz no podia ser
mas que la de alguien recién llegado.



Catorce

Al salir a la cubierta, los abuelos se encontraron con una nueva
embarcaciéon que queria parecerse a las suyas. Sin embargo,
el dueno, al parecer, no habia entendido bien las 6rdenes de El
que Todo lo Sabe pues la habia hecho mas pequeiia y al revés.
Sobre una casa de tablones remachados y chuecos habia enci-
mado una barca.

Los abuelos, intrigados, se preguntaban como era posible
que aquel objeto mal hecho hubiera resistido las tormentas, que
aquella curiosa embarcacién pudiera flotar y sostenerse.
Me llamo Upi—dijo un hombre despeinado que, tropezando-
se, salio ala cubierta de su barco—. Aunque mi familia me dice
Ipu y mi Sefior... —continuo.

—Que Todo lo Sabe —interrumpié Madu.

—3Qué no se dice Que todo lo Puede? —pregunté Upi
azorado.

—No. Se dice Que Todo lo Sabe —dijo Madd.

—Es que yo siempre me confundo —agreg6 Upi a manera
de excusa y continud.

—iEn fin! El me ordené construir una barca...

—Lo sabemos —continué Madu.

—;De veras lo saben? —pregunté Upi.

—Si. Lo mismo nos pidieron a nosotros —respondio Itza.

—Pero usted no entendid bien las 6rdenes, por lo que veo
—agreg6 Eke—. La barca debia ir hacia el otro lado y medir
150 codos, y la suya es mas pequeiia.

—;150 codos?, ;qué no eran 1052 —consulté Upi—. La verdad
es que se me olvidéd —dijo, mientras se daba pequefios golpeci-
tos en la cabeza—. Nunca me acordé si eran 105 0 150 y mi Sefior
que Todo lo Puede, bueno, y Todo lo Sabe —corrigié mientras
se volvia a mirar a Madu—, no quiso repetirmelo. Me hablo
una sola vez. También dijo que con una casa abajo ;verdad?



—No. La casa debia ir encima —contestd Noé.

—iPero si seré tonto! Ahora ya lo saben ustedes también. '1|
Por algo mi familia me dice Ipu, mi nombre al revés. Todo |
lo hago chueco porque soy muy distraido —agreg6 Upi ha-
ciendo un ademdn con los brazos aparentando naturalidad,al |
tiempo que daba un brinco para llegar hasta la barca de Noé.

—A mi todo se me olvida —continud, mientras sonreia
con timidez y trataba de ordenarse el cabello.

—;También traes a tu familia? —pregunt6 Noé, mientras
se acariciaba inquisitivamente la barba.

—Si. Vienen conmigo y creen que estamos perdidos. Es-
tan un poco apurados porque no confian mucho en mi. Los
invito a conocerlos. Ojala alguno de ustedes pueda hablar con
ellos y tranquilizarlos. Estan tan nerviosos que no dejan de dis-
cutir: que si yo me equivoqué, que seguramente el Seflor no
dijo eso, que la barca no va a resistir las tempestades, que Ipu

es tan distraido. {Uf! No acaban. :
S
-

A los abuelos les dieron ganas de reir. Mad fue el primero. "
Prorrumpié en una enérgica carcajada con la que hizo vibrar
su barriga. Los demds lo imitaron. Como un monito inquieto,
Upi los miraba con jubilo hasta que él mismo irrumpié en
risillas desordenadas e inconexas.

Sin embargo, los viejos sabian que aquellas risas no eran
producto de la burla. Sin saberlo siquiera, Upi producia una
incontrolable alegria a su alrededor, un gozo desmesurado
que ninguno de los abuelos habia sentido antes.

—;Y qué animales traes? —pregunt6 Itz jocoso.

—Dragones —dijo Upi, una vez que hubo controlado
su risa —unicornios, pegasos, sirenas, centauros y ;qué mas?,
;qué mas traigo? No me acuerdo muy bien. ; Por qué no vienen
a conocerlos?




Quince

Los abuelos conocieron entonces la fauna
fantastica de Upi. Descendieron escaleras
chuecas y recorrieron intrincados laberintos
para encontrarse maravillados al prodigioso
minotauro con cuerpo de hombre y cabeza
de toro, a la portentosa ave roc, cuyo tamafio
es tan grande que con sus alas puede cubrir
al sol.
—Tiene un huevo —dijo Madd, sorprendido ante la gi-
gantesca redondez blanquecina de un huevo mads grande que
su propia panza.

Contagiados de perpetua alegria, acariciaron el lomo del
; dragdén que se echo en el suelo para que los abuelos pudieran
)":\k, G alcanzarlo. El animal abrié sus alas que de inmediato recono-

\ L cié Noé.
\ —Se parecen a las alas de mis murciélagos —dijo.

En un cuarto grande, iluminadas por magicos rayos de sol
que descendian precisamente sobre ellas, conocieron a las ado-
rables sirenas que descansaban ldnguidamente sobre una roca.

—Son muy caprichosas —explicé Upi—. Me amenazaron
con no subir al barco si no les subia también su roca. Las sirenas
miraron a los abuelos con galanteria mientras peinaban sus
rizados cabellos.

—Son semejantes a mis morsas —reconocid Eke, mien-
tras examinaba minuciosamente a las sirenas.

En tres caballerizas seguidas, llevaba Upi a sus equinos: el
unicornio, el pegaso y el centauro. El cuerno largo y estriado
del unicornio les fue mostrado como una valiosa joya, y las
alas majestuosas del pegaso aparecieron como emanadas de
una serena duermevela. El centauro, con patas de caballo y
torso de hombre, alzé orgulloso el talle para adoptar pose de




estatua mientras los abuelos se acercaban
a mirarlo. Conocieron al catoblepas, cuya
cabeza es tan pesada que le cuesta trabajo
andar. Contemplaron asnos de tres patas,

antilopes de seis, serpientes de ocho cabe-
zas y otras de cien.

En un cuarto pequeio llevaba Upi el fuego que nunca debia
apagarse. Dentro de él los abuelos atisbaron a los pequeiios
dragones que Upi llam¢ salamandras. Por ultimo, Noé, Madu,
Eke e Itza descubrieron fascinados a los animales que parecian
haber nacido de una confusién: a las inverosimiles quimeras
con cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de serpiente; a las
distinguidas esfinges con cabeza de mujer, alas de pdjaro y
cuerpo de ledn; a los grifos, mezcla de aguila y ledn; a los hi-
pogrifos, caballo, aguila y ledn.

—iQué increible revoltijo! —concluyeron los abuelos,
mientras refan a carcajadas—. Parece haberse enredado en su
creacion el Sefior.

—iLocuras que se les ocurren a los viejos! —agregd Upi
alzando los hombros con resignacion.

Dieciséis

La primera en volver con una rama seca fue la paloma de Noé.

Una vez que todos hubieron recibido la respuesta de sus aves,
decidieron emprender el viaje de regreso a casa. Mientras se
preparaban para regresar, los abuelos se sintieron tristes. Las
familias se habian encarifiado y los viejos se extrafiarian unos
a otros asi que, para olvidar la tristeza, entre los cinco decidie-
ron hacer una gran fiesta de despedida.

Fue un dia feliz. Los nietos volaron en los pegasos sobre
el mar infinito, las mujeres peinaron a las sirenas, los nifios
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treparon en las jirafas, los hombres corrieron en los caballos,
los abuelos durmieron la siesta entre la pelambre de los osos
y las abuelas probaron los postres en todos los barcos.

0 Al atardecer bailaron. Cada uno trajo sus instrumentos

musicales y brincotearon hasta quedar agotados.

Al dia siguiente, Itza volvid con sus animales para poblar
las selvas y las boas se arrastraron sigilosamente hasta lo mas
obscuro de las arboledas. Eke volvié a la region de los hielos,
donde sus animales dejaron de sentirse acalorados. Madu re-
gresd a los desiertos y a las estepas. Las jirafas volvieron a
estirar el cuello para comer hacia lo alto de las ramas de los
arboles. Noé volvio a los bosques y sus castores a construir
represas en los rios.

Desde estos lugares los animales po-
blaron la tierra.

De Upi, en cambio, no se volvié a saber
nada. Nadie mas volvié a verlo. Al despedir-
se, los abuelos observaron con alegria que su
barca alrevesada se perdia en la grandeza
del mar flotando serenamente. Upi se des-
pedia desde la proa risueiio y aturdido.
Después probablemente se haya perdido o
quiza —cosa que creo mads segura—, haya
desembarcado con toda su fauna fantdsti-
ca en una isla que hasta ahora conocemos
sélo en suenos.

Mitos de Memoria del fuego es una
coleccion de mitos indigenas sobre el
origen del mundo, de los animales,
de la noche y del tiempo. Blscala en
\ tu Biblioteca Escolar.
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El elefante

® TexTO: Juan José Arreola
ILUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Viene desde el fondo de las edades y es el ultimo modelo
terrestre de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona.
Parece colosal porque esta construido con puras células
vivientes y dotado de inteligencia y memoria. Dentro de la
acumulacion material de su cuerpo, los cinco sentidos fun-
cionan como aparatos de precision y nada se les escapa. Aunque
de pura vejez hereditaria son ahora calvos de nacimiento, la
congelacién siberiana nos ha devuelto algunos ejemplares
lanudos. ;Cuantos afos hace que los elefantes perdieron el
pelo? En vez de calcular, vamonos todos al circo y juguemos
a ser los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora se
bambolea al compas de una polka...

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble
sustancia dura y uniforme, que los paquidermos
empujan secretamente con todo el peso de su
cuerpo, como un material expresion de pensa-
miento. El marfil, que sale de la cabeza y que

desarrolla en el vacio dos curvas y despeja-
das estalactitas. En ellas, la paciente fantasia de
los chinos ha labrado todos los suefios formales
del elefante.
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® TEexTO: Juan José Arreola
ILUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Al darse cuenta de que habia puesto demasiado alto los frutos
de un arbol predilecto, Dios no tuvo mas remedio que alargar
el cuello de la jirafa. Cuadrapedos de cabeza volatil, las jirafas
quisieron ir por encima de su realidad corporal y entraron
resueltamente al reino de los desproporcionados. Hubo
que resolver para ellas algunos problemas biologicos que mads
parecen de ingenieria y de mecanica: un circuito nervioso de
doce metros de largo; una sangre que se eleva contra la ley de la
gravedad mediante un corazén que funciona como bomba
de pozo profundo; y todavia, a esas alturas, una lengua eyectil
que va mads arriba, sobrepasando con veinte centimetros el
alcance de los belfos para roer los pimpollos como una lima
de acero. Con todos sus derroches de técnica, que
complican extraordinariamente su galope y sus
amores, la jirafa representa mejor que nadie los
devaneos del espiritu: busca en las alturas lo que
otros encuentran al ras del suelo. Pero como fi-
nalmente tiene que inclinarse de vez en cuando
para beber el agua comun, se ve obligada a de-
sarrollar su acrobacia al revés. Y se pone entonces
al nivel de los burros.

Lee E/ guardagujas, en el que la prosa de Juan José
Arreola parece cobrar la misma extension que los
minutos y las horas en que transcurre lo que cuenta.
Este libro es parte de la Biblioteca Escolar.




U jo ol in booch’ ...
Con la punta de mi rebozo

® TEexTO: Briceida Cuevas Cob / ILUSTRACION: Ledn Braojos

In naachmaj u jo’ ol in booch’ ka’ tin wa’ alaj teech:
taankelem tsfimin in puksi’ ik’ al ku puujul, ku yawat che’ ej,

ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.
o

Bejla’ e,

yéetel u jo' ol in booch’

tdan u ts alik u kK om 6olal tin wich
tin wa’ alik:

Taankelem tsiimin in puksi’ ik al tdan u ch’ iik u tsook u yiik’
chi’ an tumen u K aak’ aas kaanil a p’ eek.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazon relincha,
da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.

Hoy,
con la punta de mi rebozo,
remojando su tristeza en mis ojos

digo:

Potro agonizante mi corazon
mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.




je bix chuuk ... .
Como el Car bOIl

@ Texro: Briceida Cuevas Cob / ILUSTRACION: Ledn Braojos

Ja' alibe’ ka siijech,

box neek’ ich chan ch’ uupal.

Seen boox je' bix u téok chuuk a yuum,
je ex u paach u kuum a na’,

je’ ex u paach u xaamach.

Je’ bix u neek’ u yich ch’ € en tdan u ju’ ulul
[tumen éek’ joch’ € enil.

Y entonces tu naciste,

nifia de ojos muy negros.

Tan negros como el carbdn que hace tu padre.
Como la olla de tu madre,

como el reverso de su comal.

Como el ojo del pozo cuando lo asaetea la
[oscuridad.

Ahora lee Y4 zi’yoote nuni ya hidhfu.
Animalitos endemoniados de los hhadhfu,
en tu Biblioteca Escolar.
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r .-‘,TEXTO Irma Plneda Santiago
ILUSTRACION Fabricio Vanden Broeck

- Xi guninu sti’ ngué

ni guldquinu la guendaranaxhii
- ni gupa laanu
~ ni gudiidxi dxiichi laanu

laaca laa nga nexhe yanna stubi
e ti guirid yoo di’
.,._;.;;:;';_ ~ ni gudxinu dxiqué

i - lidxinu.

Xi guininu sti’ xhuncu guendaranaxhii
ni ga’ chi’ yanna

xha’ na’ xpanda’ guendarusiaanda

ra riguude ladxido’ no.

;Xhi bininu ne guendaranaxhii?

|

Zé diidxa’ qué
~ zandaca ti huaxhi€ ni ;

bietetini guidirualu’ ti gueela’ '.
~ nequifwuru dxi nibiguetani. uf it

A L,

Iy - A -
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decir

\
En la antologia Gota de lluvia y otfros poemas

de José Emilio Pacheco para nifios y jovenes,
encontraras una mirada poética de la noche,
la fugacidad de la vida, los animales, las
flores, los objetos de la vida cotidiana, el mar,
la lluvia. Buscala en tu Biblioteca Escolar.
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Thcuac thalhtolli ye MI1qQUI s

® TexTO: Miguel Ledn-Portilla / ILusTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Ihcuac tlahtolli ye miqui

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztl;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan
huelicamatiliztli,

ayocmo neci

inon tezcapan.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,

teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica

ayocmo nemih.

Inhcuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan,

in ye tlamahuizolo
occetica
in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

itlazohticatlahtol,

imehualizeltemiliztli ihuan
tetlazotlaliztli,

ahzo huehueh cuicatl,

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,

amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintequixtiz.

Thcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl mianiz puztequi,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.
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G namme

Cuando muere una lengua

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna,

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua

para siempre se cierran

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,
entonacion de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Para seguir reflexionando sobre la importancia de tu lengua
y tu pais, lee La nacion mexicana. Busca esta obra en tu
Biblioteca Escolar.
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Familias lingiiisticas

4, Cochimi-

1. Algica | 2. Yuto-nahua 6. Oto-Mangue
Yumana
Kikapoo |Cora Akateko Cucapa Seri | Amuzgo
Guarijio Awakateko Kiliwa Chatino
Huichol Chontal de Tabasco | Ku'ahl Chichimeco jonaz
Mayo Cho’ ol Kumai Chinanteco
Néhuatl Chuj Paipai Chocholteco
Papago Huasteco Cuicateco
Pima Ixil Ixcateco
Tarahumara Jakalteko Mazahua
Tepehuano del norte | K'iche Matlatzinca
Tepehuano del sur | Kaqgchikel Mazateco
Yaqui Lacanddén Mixteco
Mam Otomi
Maya Pame
Q anjoba’l Popoluca
Q’ eqchi’ Tlahuica
Qato’k Tlapaneco
Teko Zapoteco
Tojolabal
Triqui
Tseltal
Tsotsil
» A s A

El Instituto Nacional de Geografia y Estadistica, iNeal, en el censo realizado en
2010 proporciona los datos de cuantos hablantes hay en cada lengua y sus
variantes. Lo puedes consultar en: <http://goo.gl/HcGr5r>.
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@® [LUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

7. Totonaco-Tepehua | 8. Tarasca| 9. Mixe-zoque | 10. Chontal de Oaxaca | 11. Huave

Tepehua
Totonaco

Mixe

Oluteco

Popoluca de la Sierra
Sayulteco
Texistepequefio

Zoque

Tarasco | Ayapanenco Chontal de Oaxaca Huave

En nuestro pais se hablan muchas lenguas. Ademas del espa-
nol, existen 11 familias lingiiisticas de las que se derivan 68
agrupaciones lingiiisticas que tienen 364 variantes.

Existe un decreto que declara a las lenguas indigenas como
parte del patrimonio cultural de la nacién. Es la Ley Gene-
ral de Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas. Esta
norma reconoce los derechos de las personas y los pueblos
que hablan alguna de las lenguas indigenas como su lengua
materna y establece que éstas sean reconocidas, protegidas y
promovidas. La puedes consultar en: <http://goo.gl/GH5aid>.

- .

Biblioteca Escolar.

Lee Ti’pxnkopdjkm. Cerro de arqueros, que
narra varios mitos mixes. Encuéntralo en tu



La marimba

® TexTO: Roberto Obregén
ILUSTRACION: Ledn Braojos

Se procede a cortar el hormigo
y se arrastra al patio de la casa.

A la fuerza.

Se deja botado para que le penetre el sol
durante varios dias.

Y que se le filtre la luna.

Es aconsejable ahumarlo, arropado.

En fin, dejarlo asi y hacer como que uno
ni se fija en él. No hacerle caso.

Solito ird absorbiendo
lo que de lloro tienen el agua y la lluvia,
el cascabeleo de la cascabel,

lo que de entranable tiene el tecolote,
lo que de punal tiene el canto del clarinero.




Como pararrayos atraera

los rumores del bosque,

el grito de un drbol bajo el pie del rayo,
el susurro del tiempo,

desnudez del agua

y el hablar de la mujer triste.

Porque para eso es palo de musica,
madera de alegrar.

Para eso sirve el hormigo.

Y cuando alcanza su punto,

se va corriendito

a llamar a los adiestrados,

a los entendidos,

aquellos que saben medir la hondura
y la delgadez de las rajas o teclas

(las que de preferencia

se asientan con una botella

sin echarles barniz),

se convoca a aquellos que gradiian
la tension de los cordeles
y sopesan la vaciez de los tecomates o cajones.




Y ya hecha la marimba,
entonces, ya terminada, jsoltarla!

Que se vaya por entre los poblados
y caserios y por esos rumbos

que amenice los casorios

y festeje nacimientos,

que levante zarabandas en todos los rincones.

Y ojald la dejaran entrar en los velorios.
Bueno, y que sirva de distraccion
a todos aquellos que de por si son silenciosos.




Para eso es palo de musica,
madera de la que se extraen sonidos y cosas.

Que lave la amargura del rostro del mundo.

Y que cuando llegue la guerra,
también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria,

bebe de nuestra sangre,

suena al son que sonamos

y le viene sobrando

ique otros le anden averiguando la querencia!

Conoce otros poemas en Llamo a la luna sol y
es de dia, y apreciaras la musica de las palabras.
Lo podras encontrar en tu Biblioteca Escolar.
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La historia

dela abuela

Para dofia Maria y todos los abuelos que
se quedan a vivir en nuestro corazon.

Cuando Juan oy6 que su abuela estaba
enferma no imagind lo que vendria.

El fin de semana anterior habian
comido con ella y luego fueron al cine,
pero Juan no not6 nada raro.

Pero sus papas estaban muy preocu-
pados y tristes.




Una tarde, les hablaron a su hermana Julieta
- y a Juan de la enfermedad de la abuela. Era una
Wh . enfermedad sin cura posible, que la iria acaban-
do poco a poco.

El sabado siguiente, en la comida, la abuela
casi no hablo.

Por aquellos dias, Juan sofi6 con la abuela
Maria. Pero al despertar, los suefios parecian
borrarse con la luz del sol.

Poco a poco la abuela parece convertirse
en otra persona, distraida y ausente. Ya no
puede vivir sola. Necesita que alguien la cui-

de y le ayude a hacer casi todo, como si fuera
una nifna.




En la siguiente visita, Juan encontré mas callada a la abuela.
Todo el tiempo miraba una fotografia del abuelo.

—;Como era mi abuelo? —Le pre-
gunta Juan a su mama.

—Ta abuelo nacié en Espafia hace
mas de 80 afos. Trabajaba en el campo,
ayudando a su papa. Pero estall6é una
guerra, como todas, terrible, cruel. Tal
vez ésta fue peor, porque fue entre los
mismos espanoles, es decir, entre herma-
n nos. Al fin, cuando unos vencieron, otros
Gl sufrieron las desgracias de la derrota.

Tu abuelo, como muchos mas, encontré
\ un refugio en México. Aqui conocid a tu
abuela... se enamoraron y se casaron. Asi
L nacimos tus tios y yo. La felicidad duré
poco: tu abuelo murié cuando yo tenia
8 anos, los mismos que tu tienes ahora.
= A Juan le gusta empujar la silla de
ruedas en los paseos por el parque. Doiia
Maria, que ya no puede hablar, parece disfrutar esos ratos,
entre los arboles y las fuentes, entre los pajaros y las flores.

Cuando Juan se acerca a besarla, cree sentir la sombra de
una sonrisa en la mirada vacia de la abuela.

Hay ratos en que la tristeza es tan grande que se vuelve
enojo y soledad. Juan, Julieta y sus papas terminan cada uno en
algiin rincén de la casa.

En diciembre, un amigo les regalé una corona de Adviento, 8| !
para preparar la celebracién de la Navidad. Los domingos, 1
reunidos alrededor de la corona, encienden las velas, y las

———

oraciones de todos traen consuelo y paz.
El tiempo regala sus dias a los nifios.




Pero el mismo tiempo quita los pocos
dias que les quedan a los viejos.

Asi, sin saberlo, Juan y Julieta visitan por
ultima vez a su abuela.

Un martes, a medianoche, dofia Maria
descansa para siempre.

Y ¢ Los amigos de la familia llegaron desde
A N - por la mafiana, para acompanarlos hasta la
tarde, cuando salieron juntos al cementerio.

El domingo siguiente fueron a llevar
flores a la tumba de dofia Maria. Ahi mismo
estd enterrado el abuelo Juan.

La familia reza y sabe que los abuelos
estan entre ellos.

Luego se van a comer al lugar donde
los abuelos gustaban de ir juntos, cuando
recién casados.

Ahora, la mesa esta llena de hijos y nie-
tos, recuerdos y esperanzas.

Antes de dormir, Julieta le pregunta a
su hermano donde cree que estard la abue-
la. Juan, sin dudarlo, le dice que la abuela,
como una paloma, vold al cielo, pero que él
tiene el nido en su corazdn.

| En El pato y la muerte, el pato descubre que siempre

‘ } ha tenido una compaiia silenciosa: la muerte. Trata
de distraerla y en el camino conviven y disfrutan de
la vida juntos. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Recuerdos de familia
y de iInfancia

® TexTo: Alfonso Reyes, adaptacion de Felipe Garrido
[LUSTRACION: Silvia Luz Alvarado

En Monterrey, donde nacié Alfonso Reyes (1889-1959) la
familia vivio en varias casas. La primera, la casa Bolivar;
luego se cambiaron a la casa Degollado —segun las calles
donde estaban—. Algunas de las noticias que siguen ocu-
rrieron antes de que Reyes naciera, son historias que le contd
su papd, de cuando andaba en campana en las sierras de
Durango y de Nayarit, para pacificar al pais. Con el tiempo,
don Bernardo llego a ser general, gobernador de Nuevo Leon

y aun aspirante a la presidencia de la Republica.

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba
en su tiempo el dogma de que los varones
no lloran. Su llanto me hubiera aniqui-
lado. Acaso escondiera algunas lagrimas.
iSufri6 tanto! Mi hermana Maria me
dice que ella, siendo muy nifa, si lo vio
llorar alguna vez, a la lectura de ciertos
pasajes histdricos sobre la guerra con
los Estados Unidos y la llegada de las
tropas del Norte hasta nuestro Palacio
Nacional. [El 16 de septiembre de 1847.]

Como él so6lo dejaba ver aquella ale-
gria torrencial, aquella vitalidad gozosa
de héroe que juega con las tormentas;




como nunca lo sorprendi postrado; co-
mo era del buen pedernal que no suelta
astillas sino destellos, me figuro que debo
a él cuanto hay en mi de Juan-que-rie. A
mi madre, en cambio, creo que le debo
el Juan-que-llora y cierta delectacién mo-
rosa en la tristeza.

No fue una mujer planidera, lejos de
eso0; pero, en la pareja, sélo ella represen-
ta para mi el don de lagrimas. El llanto, lo
que por verdadero llanto se entiende, no
era lo suyo. Apenas se le humedecian
un poco las mejillas. Su misma lucidez la
hacia humoristica y zumbona. Su ter-
| nura no se consentia nunca ternezas
excesivas. Y ni durante los ultimos afos,
en que padecié tan cruel enfermedad,
aceptaba la compasion.

Estaba cortada al modelo de la anti-
’ gua “ama” (sefiora de la casa) castellana.
Hacendosa, administradora, providente,
sefiora del telar y el granero, iba de la
cocina a las caballerizas con un trotecito
a lo indio, y por todas partes ofamos el
tintineo de sus llaves como una presen-
cia vigilante.

Con la mayor naturalidad del mun-
do, sin perder su agilidad ni sus lineas
sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas,
entre los cuales me tocé el noveno lugar:
" Bernardo, Rodolfo, Maria, Roberto,

Aurelia, Amalia, Floisa, Otilia, Alfonso,

o T 1\_\--
) Lupe;Eva y Alejandro.




Era pulcra sin coqueteria, durita, pe-
queia y nerviosa. La dolencia que nos
la llevé tuvo que luchar con ella treinta
afos. No la abati6é su amarga y largui-
sima viudez, porque realiz6 el milagro
de seguir viviendo para el esposo. Era
muy brava: capaz de esperar a pie firme,
y durante varios afos, el regreso de Uli-
ses’ —que andaba en sus bregas— sin
dejar enfriarse el hogar; capaz de seguir
a su Campeador por las batallas, o de re-
cogerlo ella misma en los hospitales de
sangre. Para socorrerlo y acompafarlo,
le acontecid cruzar montanas a caballo,
con una criatura por nacer, propia haza- -
fa de nuestras invictas soldaderas.

Desarmaba nuestras timideces pue-
riles con uno que otro grito que yo lla-
maria de madre espartana,” a no ser
porque lo sazonaba siempre el genio del
chiste y del buen humor. Pero también, a
la mexicana, le gustaba una que otra vez
hurgar en sus dolores con cierta sabidu-
ria resignada. Y yo hallo, en suma, que
de su corazdn al mio ha corrido siempre
un comun latido de sufrimiento.

! Al terminar la guerra de Troya, Ulises —u Odiseo—
regres6 a su casa. Fue un viaje largo, lleno de aven-
turas, que Homero cuenta en la Odisea. La mujer de
Ulises, Penélope, supo esperarlo, siempre fiel.

> De Esparta, ciudad griega de costumbres muy
severas.

L




No tiene nombre la maldad de aquellos guias rurales que con-
dujeron a la tropa de mi padre, en las serranias de Durango,
hasta una nidada de alacranes. Esos alacranes pequefios y ama-
rillos matan a un hombre de un piquete. Y no sdlo inspiran el
temor del peligro cierto, sino que, como a todas las alimanas,
no podemos menos de considerarlos con un vago horror cos-
mogoénico (mitico). Parece que adivinaramos en los aracni-
dos y en todas las bestias menores, reducidos a la mas simple
expresion, a los sucesores irremediables del hombre, a los
aniquiladores futuros...

Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se habia me-
tido ya en el leve catre de campaiia, angosto como un féretro,
cuando se empezaron a oir los gritos de la gente, atacada por
los alacranes. Salié como estaba y se puso precipitadamente el
s capote. Dentro de una manga lo esperaba ya el enemigo, que

al instante le descargo dos piquetes en el brazo derecho. Sinti6 la
lengua envuelta en hilos y a poco perdié el conocimiento.
—El alacrancito ha de haber estado
) enfermo —me decia mi padre—. Después
: de picarme, se quedé muerto.
R —;Y ta?

\ —Yo aqui estoy todavia.

. Veo a mi padre, cierta noche veraniega, durmiendo en un
catre de lona, en el corral de su casa por el exceso de calor.
Creo que fue en Rosario (en la sierra de Nayarit), donde tenia
sus bases. Nervioso y de suefio ligero, alerta hasta en el re-
poso, que asi viven siempre los que viven amenazados, lo
despierta un leve ruido en el picaporte del portén del fondo,
Lo como de alguien que quisiera abrirlo desde afuera. Este portén
daba a una especie de establo, que todavia se comunicaba a la
calle por otra puerta.




Mi padre, que estaba descalzo, pudo
acercarse al porton sin ser sentido y,
por las rendijas de las tablas, alcanzo a ver
unos bultos, un grupo que venia a sor-
prenderlo, aprovechando el descuido de
la noche. Salié entonces a toda prisa
por la puerta principal, en la calle opues-
ta, para traer unos soldados de su cuartel.
Pero cuando, a paso veloz, su gente ro-
ded la manzana, apenas pudo descubrir
a la masa de asaltantes, que doblaba‘la
esquina y desaparecia misteriosamente.

Lo veo sentado a una mesa, escri-
biendo, abiertas las ventanas para que
corra el aire, porque el tiempo era caluro-
so en Rosario. Mi madre, muy jovencita
todavia, jugaba debajo de la mesa con
las ultimas munecas que le quedaban.
Mi padre rasgueaba en el papel, y luego
lefa para si acompafidndose como so-
jui— que ayudaba siempre su lectura:
singular cronémetro, hecho sin voz y
sdlo de aliento, y al que iba comunicando
el énfasis de las frases. De repente, los
demonios lo agredieron a tiros desde
las ventanas abiertas, sin mas efecto que
astillar las patas de la mesa, al lado de mi
madre. Este contraste de candor y de
crimen es una sintesis acabada de aquellos
dias aciagos (terribles).

Sellegaba de su casa al cuartel por una
calle que remataba en la plaza préxima,




y alli se doblaba a la izquierda. En la esquina habia un almacén
de comestibles. La tienda daba sobre la plaza; pero en la calle
lateral habia una puerta accesoria, frente a la que pasaba mi
padre todos los dias y que sélo una que otra vez se abria para
entrar las mercancias y fardos. Esta calle tenia una de esas
aceras altas de otros tiempos, que sobresalia mas de medio
metro sobre el arroyo.

Anochecia. Segun su costumbre, mi padre iba rumbo a la
plaza, camino del cuartel. La puerta accesoria rechiné: era inusi-
% tado. El reflejo nervioso lo hizo saltar de la acera hasta media
" calle. En ese instante, salieron de aquella puerta dos hombres,
puial en mano. Al primero lo atajé con un disparo oportuno;
el otro logré huir y escapar a nado por el rio. Aquel salto in-
consciente lo habia salvado. Los hombres iban desnudos y
bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo a cuerpo. Si
llegaban a apoderarse del Comandante, nada hubiera podido

éste contra aquellas fieras rabiosas.

Si todo es cariflo y gratitud para Paula Jaramillo (una nodriza

buena), todo sea abominacién (condena) para la monstruosa

Carmen, nana o nifiera en cuyas garras me pusieron cuando

‘}, yo tenia unos cuatro afos, y que no acabé con mi salud men-

1 tal porque Dios es bueno, como dicen Rubén Dario y la gente.
Carmen me pegaba, me asustaba, fingia desmayos y ata-

L ques de “temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba
4..4" minuciosamente, 0 mas bien me amaba con refinado sadismo,

_ P ']I torciendo cada una de las fibrillas de mi ser, destrozando todas
. mis alegrias y espontaneidades infantiles. Yo era su obra de arte,
/ | su alfiletero donde ella clavaba a diario sus flechitas como en
\ un pequeno san Sebastian. Me ensefiaba a tener miedo de la

\ \ } oscuridad para luego castigarme por eso. Alguna vez echo el

/ 1 N / colchon de mi cama al suelo y, tomandome de los bracitos, me
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azotd repetidas veces en el colchén con todo el cuefpo
habia convencido de que, si yo llegaba a denunciarla, ella saldri
de la pared para castigarme. Ir

Cuando se cansaba de maltratarme o se le agotaba tla ima-
ginacion, me enviaba un rato con otra criada:

—Busca a Petra y dile que te dé un poquito de fi
—Ilo cual era para mi un alivio.

Doifia Margarita Guerrero, tan asid a-f'l
de mi casa como cualquier persona de la
familia, percibi6 algo de lo que pasaba y
previno a mi madre. Esta comenzé por
interrogar a mi hermana Otilia. Pero,
no contenta, me llamé a solas. Yo, en vez
de contestar a sus preguntas, me limitaba
a ver lapared con ojos espantados.

—;Qué estas viendo en la pared?
—me pregunto ella.

—AQue, si te digo la verdad, Carmen
sale por la pared y me castiga.

Mi madre, naturalmente, no necesitd saber mas. Me envid
de visita a casa Guerrero. Cuando volvi al anochecer, ya no ha-
bia Carmen a la vista, y yo me eché a correr de un lado a otro
como potrillo que recobra su libertad.

Vale la pena que yo cuente cual era mi peor tormento.
De noche, cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a
sacudones y a gritos. Yo abria los ojos y me encontraba con
Carmen, que me estaba amenazando de muy cerca con un cuchi-
llo de zapatero. Iba a gritar a mi vez, pero ella me tapaba la
boca y me decia:

—No grites, porque te come esa vieja que esta ahi.

Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor,
yo veia la cara de una espantosa medusa, desgreiiada, des-
dentada y horrenda, que me miraba con unos ojos de lumbre




q
—
#

= O

T la

y tenia una risa de mordisco. Probablemente Carmen se habia |
conseguido alguna estampa, y probablemente mi pavor con-
tribufa a aumentar la apariencia de realidad. Yo me escondia
bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso. ('

o

4

—Ya veras, ya veras: es que te estoy curando de espant(}}
—me decia ella con voz meliflua, como de miel. '

'3
-lﬂ

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslumbra.
Vivia en las islas Ocednicas, con centro principal en Manila.
O los tenia por derecho propio, o habia adquirido los rasgos =
de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua, C
como dirfa Hipdcrates (un médico griego). Desde luego, tar-
tamudeaba en lengua espafola; y los ojos vivos y oblicuos le
echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse.
Traficaba en artes exdticas. Traia hasta Jalisco ricos car- E .
gamentos de sedas, burato y muaré; chales, mantones, telas ,t‘

bordadas que apenas alzaban entre sus cuatro esclavos, y , - =

gasas transparentes urdidas con la misma levedad de los sue- ; (o
fios, cendales de la luna. ' ST
Un esclavo lo bafnaba y le untaba extrafios balsamos, otro
le tejia y trenzaba los cabellos, el tercero lo seguia con un pa-
rasol, el cuarto le llevaba a casa de miabuela Josefa —creo que
era su abuelo— la butaca de madera preciosa.
Andaba como los potentados chinos,
echando labarriga y contonedndose, para
ocupar el mayor sitio y obligar a la gente
humilde a estrecharse y escurrirse a su ~ ~

lado. Usaba botas federicas y calzén sin ?tra.hlstorla de parientes es Farilias

; amiliares, en la que el papa se opera

bragueta, abierto enlos flancos. Le gusta- para prevenir enfermedades que atin no

—ba sentirse insélito; y como era filésofo, tiene y la mamd necesita un mapa para

~ dejaba que se le burlaran los mucha- no perderse en su casa. La encontraras
chos, mi madre entre ellos. ¥en tu Biblioteca Escolar. -




;Qué es el teatro?

& TexTO: Federico Garcia Lorca / ILUSTRACION: Luis Pombo

el

—

El teatro es una escuela de llanto y de risa 'y
una tribuna libre donde los hombres pue-
den poner en evidencia morales viejas o
equivocas, y explicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazén y del senti-
miento del hombre.

El teatro es la poesia que se levanta del
libro y se hace humana. Y al hacerse habla
y grita, llora y se desespera. El teatro necesita
que los personajes que aparezcan en escena
lleven un traje de poesia y, al mismo tiempo,

que se les vean los huesos, la sangre. Han
de ser tan humanos, tan horrorosamente
tragicos y liados a la vida y al dia con una

fuerza tal, que muestren sus traiciones, que
se aprecien sus dolores, y que salga a los
labios toda la valentia de sus palabras lle-
nas de amor o de ascos.



Si quieres conocer mas al respecto,
también puedes leer

, un viaje a través de los
escenarios. Buscalo en tu Biblioteca
Escolar.




La Cenicienta

@ Texto: Hermanos Grimm, version de Verdnica Uribe=#

A

ILusTRACION: Enrique Torralba

Habia una vez un gentilhombre que vivia feliz con su mujer
y su Unica hija. Pero un dia, la mujer enfermé gravemente.
Cuando sintié que iba a morir, llamé a su hija:

—No estés triste —le dijo—, porque yo desde el cielo te
cuidaré siempre.

Luego, cerr6 los ojos y murio.

La muchacha lloré mucho la pérdida de su madre. La
recordaba siempre y un dia fue hasta su tumba, sembro alli el
tallo de un almendro y lo regd con sus lagrimas. Cuando lleg6
el invierno, la nieve cubri6 de blanco la tumba de su madre
y cuando el sol de la primavera la derriti6, su padre tomé
otra esposa.

La mujer era altiva y orgullosa, y después de las bodas
empezd a dar muestras de su mal cardcter. Llegé con sus
dos hijas que se le parecian en todo y, en cuanto vio a la
muchacha, que era dulce ybondadosa, la detesté porque hacia
resaltar los defectos de sus hijas. La obligé a cocinar, barrer y
lavar y a realizar los trabajos mas duros de la casa. La puso a
vivir en el granero y a dormir en un jergén, mientras sus hijas
tenian los mejores cuartos, con camas de plumas y enormes
espejos. Le quitaron sus hermosos vestidos y le dieron un delan-
tal gris y unos zuecos. Como pasaba gran parte del dia al lado
del fogoén y su delantal y sus manos estaban manchados de
cenizas, las hermanas empezaron a llamarla Cenicienta.




—Miren a la hermosa princesa de las ce-
nizas: jLa Cenicienta! —decian burldndose
de ella.

La muchacha lo soportaba todo y no se
quejaba. Cuando terminaba sus tareas, iba a
la tumba de su madre y regaba el tallo de
almendro que ya habia echado raices y mos-
traba las primeras flores.

Ocurrid entonces que el rey decidié dar un baile e invitar
a todas las doncellas del pais para que su hijo buscara novia
entre ellas.

Las dos hermanas se pusieron felices y, de inmediato, se
mandaron a hacer vestidos y zapatos de los mas finos. No
podian comer de la emocién y no hacian otra cosa que hablar
del baile y mirarse al espejo. El dia de la fiesta, le pidieron
a Cenicienta que las peinara con dos filas de bucles, que les
abrochara sus vestidos y que les pusiera sus collares y pulseras.

Cenicienta las ayudd en todo y, cuando estaban casi listas,
se atrevio a preguntarles si acaso ella también podria ir al baile.

—; T4, Cenicienta? —dijo una—. Es-
tas llena de polvo y cenizas, ;y quieres ir
al palacio del rey?

—No tienes ropa ni zapatos, ;y quie-
res bailar? —dijo la otra.

—De ninguna manera —dijo la ma-
drastra—. Nos avergonzarias a todas.

Y partieron.




Cenicienta las sigui6 con la mirada hasta perderlas de vis-
ta. Luego, corrid hasta la tumba de su madre y se ech¢ a llorar.
Y estaba llorando sin consuelo cuando escuché una voz que
le decia:

—;Te gustaria ir al baile, Cenicienta?

Se seco los ojos y vio, casi sin creerlo, que habia un hada
a su lado.

—S1, me gustaria mucho ir al baile —dijo, sollozando—.
Pero, ;quién es usted?

—Soy tu hada madrina y si quieres ir al baile, tenemos
que trabajar. Buscame una calabaza.

Cenicienta fue corriendo al huerto y trajo una enorme ca-
labaza. El hada la vacié y cuando sélo quedaba la céscara, la
toco con su varita magica y la calabaza se convirtié al instante
en una hermosa carroza dorada.

—Ahora —dijo el hada—, necesito seis ratones.

Cenicienta corri6 a buscar la ratonera. Levant6 la trampa y,
a medida que iban saliendo los ratones, el hada los iba tocando
con su varita y transformandolos en caballos engalanados.

—Nos hace falta un cochero —dijo el hada.

—Tal vez haya alguna rata en la ratonera —dijo Cenicienta.

Y si, habia una gorda rata de bigotes que el hada tocé con
su varita y convirtié en un cochero fornido y bigotudo.

—Y ahora, ve a buscar tres lagartijas que hay detras de la
regadera.

Cenicienta fue a buscarlas y, cuando el hada las toc6 con
su varita madgica, se convirtieron en tres elegantes lacayos
que se subieron a la parte trasera de la carroza y se sujetaron
alli como si no hubiesen hecho otra cosa en su vida.

—Bueno —dijo el hada—, ya tienes con qué ir al baile.

—Si, es cierto —dijo Cenicienta—. Pero, ;cdmo voy a ir
vestida asi?

Y le mostr6 al hada su delantal manchado de cenizas.




—Tienes razén —dijo el hada y la toco
con su varita magica. En un instante, los
harapos se transformaron en un esplén-
dido vestido rojo y, sobre sus cabellos,
aparecié una peluca blanca y elegante,
llena de suaves bucles.

—Aun falta algo —dijo el hada y le
tocd los zuecos. Estos se esfumaron y en
su lugar aparecieron dos hermosas zapa-
tillas de cristal, las mas bellas del mundo.

- _ Cenicienta se subio a la carroza. El hada le advirtié que
debia regresar antes de la medianoche, porque el hechizo desa-
pareceria al dar el reloj las doce campanadas. Cenicienta asi
lo prometio.

Iba feliz al baile del principe.

Cuando la carroza de oro llegd a palacio, el mismo prin-
cipe sali6 a recibirla. Tomé a Cenicienta de la mano y la llevo
hasta el saléon donde estaban todos los invitados. Se hizo un
gran silencio cuando entraron: se interrumpi6 el baile y los
violines dejaron de tocar. Todos contemplaban mudos la radian-
te belleza de la princesa desconocida. Después de un momento,
se oyd un rumor:

—iOh, qué hermosa es! —murmuraban.

Cuando se reinici6 la musica, el principe la sacé a bailar
y como era tan liviana y graciosa, ya no se separ6 de ella. Du-

rante la cena, el principe no probé bocado, pues sélo podia
contemplar a Cenicienta.




Las hermanas también la miraban sin reconocerla
y Cenicienta se les acerco y compartié con ellas los gajos
de unas naranjas que el principe le habia regalado. En eso,
escuchd que el reloj daba las doce menos cuarto. Hizo una
reverencia y se despidio.

Sali6 corriendo de palacio y, cuando llegé a su casa, en-
contrd al hada esperandola. Cenicienta le dio las gracias
y le dijo que le encantaria volver al baile al dia siguiente,
porque el principe se lo habia pedido.

Cuando las hermanas llegaron, habian desaparecido la
carroza y los lacayos, el cochero y los caballos, y Cenicienta
estaba nuevamente con sus zuecos y su sucio delantal. Les
abrid la puerta bostezando y frotandose los ojos, como si se
hubiese despertado en ese momento, y les pregunt6 cémo
les habia ido en el baile.

—Si hubieras estado alli, habrias vis-
to a la princesa desconocida, la mas
hermosa que se ha visto nunca —dijo
una de las hermanas.

—Y ha sido amable con nosotras. Nos
ha conversado y nos ha regalado unos
gajos de naranja —dijo la otra.

Cenicienta estaba feliz. Les pregunté
el nombre de aquella princesa, pero le
contestaron que nadie la conocia y que
el hijo del rey estaba muy intrigado,
que daria cualquier cosa por saber quién
era.

Cenicienta sonrid y les pregunto:

—;Tan hermosa era? Qué suerte han
tenido al poder verla. ;No podria ir yo
maiiana con ustedes para conocerla?




Pero las hermanas se rieron:

—;Ta? Estas loca. Ya te hemos dicho
que no puedes ir al palacio del rey.

Y se fueron a acostar.

A la noche siguiente, en cuanto las
hermanas partieron al baile, Cenicienta
corri6 a la tumba de su madre y encon-
tr6 alli al hada madrina. Con la varita
magica, hizo aparecer la carroza, los la-
cayos, el cochero y los caballos. Y por
ultimo, tocd el delantal de Cenicienta y
lo convirtié en un vestido aun mas pre-
cioso que el de la noche anterior. Al irse,
el hada le record6 que el hechizo termi-
naba a las doce de la noche y que debia
regresar antes de esa hora.

El principe la esperaba en las puertas del palacio y no la
abandond ni un solo instante. Bailé con ella y le murmuré
al oido dulces palabras. Tan contenta estaba Cenicienta escu-
chando lo que el principe le decia, que olvidé la advertencia
de su madrina. Y sélo cuando el reloj empez6 a tocar la prime-
ra campanada de las doce, recordd que el hechizo desapareceria
en unos instantes. De manera que, sin siquiera despedirse del
principe, escap6 del salén de baile y corrié escaleras abajo.
Pero iba tan de prisa, que en la carrera perdié una de sus be-
llisimas zapatillas.

Cuando el principe sali6 detras de la hermosa desconoci-
da, no quedaba de ella sino la pequena zapatilla de cristal. El
principe la recogio y la guardé.

Cenicienta llegd a su casa sin aliento, sin carroza y sin
lacayos, vestida solamente con su sucio delantal. Nada con-
servaba de su reciente esplendor, sino una de las zapatillas, la
companera de la que habia perdido.



Cuando las hermanas volvieron del
baile, Cenicienta les pregunto si se habian
divertido tanto como la noche anterior
y si habia vuelto la bella desconocida. Le
contaron que si, pero que habia esca-
pado al sonar las doce campanadas de la
medianoche; que en su precipitada hui-
da habia perdido una de sus zapatillas de
cristal, que era preciosa; que el hijo del rey
la habia recogido y no habia dejado de
observarla el resto del baile, y que no ca-
bia duda de que estaba muy enamorado
de la hermosa duena.

Y todo esto era verdad, puesto que dias mas tarde, el prin-
cipe mando a anunciar a toque de trompeta que se casaria con
aquella doncella a quien le calzara perfectamente la pequeia
zapatilla de cristal.

Se la probaron las princesas, las duquesas, las condesas y
todas las damas de la corte. Pero a ninguna le calzé la pequena
zapatilla. El principe ordend, entonces, que todas las donce-
llas de la comarca se la probaran.

Los lacayos del rey llevaron la zapatilla de casa en casa.
Cuando llegaron a casa de Cenicienta, las dos hermanas hicieron
lo imposible para que el pie les entrara, sin poder conseguirlo.
Entonces Cenicienta, que estaba mirando, pregunto:

—Y yo, ;podré probarmela?




Las dos hermanas se echaron a refr, -
pero el enviado del rey mir6 atentamente
a Cenicienta y la encontré hermosa bajo
sus harapos. Dijo que tenia obligacion
de probar la zapatilla a todas las doncellas
de la regién y que si, que podia probar-
sela. Hizo sentar a Cenicienta, le acerco
la zapatilla al pie y vio que le entraba sin
el menor esfuerzo, como si se la hubiesen
hecho justo a la medida.

Las hermanas no podian creerlo.
Pero casi cayeron al suelo del asombro
cuando vieron que Cenicienta sacab
del bolsillo de su delantal la otra zapati
lla y se la ponia.

En ese momento apareci6 la madrina. Tocé las ropas de
(= Cenicienta con su varita magica y las transformé en un vestido
aun mas maravilloso que los anteriores. El enviado del rey
la llevé a palacio y el principe la encontré mas hermosa que
nunca. En pocos dias, se casaron.
Cenicienta era tan feliz que olvidé muy pronto los malos
tratos de sus hermanas y las invit6 a vivir con ella al palacio
del rey, donde por fin se casaron con dos sefiores de la corte.

También puedes leer La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen:
Kay y Gerda viven felices, hasta que un dia Kay cae en un encantamiento
y Gerda debe rescatar a su amigo. Blscalo en tu Biblioteca Escolar.
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El almohadon
de plumas

“#E{I £ i mida, el cardcter duro de su marido hel6 sus sonadas niferias

. gero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por
__ . la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
I\mudo desde hacfa una hora. El, por su parte, la amaba pro-
fundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron
una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese ri-
gido cielo de amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia siempre.
La casa en que vivian influia no poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas
y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensaciéon
de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hu-
biera sensibilizado su resonancia.
En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otoiio.
Habia concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus an-
tiguos suefos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer

- pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que
R
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"'“'1‘. s adelgazara. Tuvo un hgero ataque de in-
Er} fluenza que se arrastrd insidiosamente
‘= - dias y dias; Alicia no se reponia nunca.
- Al fin una tarde pudo salir al jardin apo-
yada en el brazo de su marido. Miraba.
indiferente a uno y otro lado. De pronto -
- Jordan, con honda ternura, le pasé muy :

‘\g lento la mano por la cabeza, y Alicia rom-

B ; ~ pi6 enseguida en sollozos, echandole los
RESRIRN brazos al cuello.
b Lloré largamente, todo su espanto

~ callado, redoblando el llanto a la menor .
; caricia de Jord4n. Luego los sollozos fue- &
~ron retardandose, y ain quedo largo rato
_ escondida en su cuello, sin moverse ni

pronunciar una palabra - ;
%‘P .". .~ Fueéseel ltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia si-
. guiente amaneci6 desvanecida. El médico de Jordén la examind L
- consuma atencion, ordendndole calma y descanso absolutos. ‘
—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle—. Tiene
. una gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada...
Si mafiana se despierta como hoy, lliameme enseguida. ]
: Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta.
18 - Constatose una anemia de marcha agudisima, completamen-
" te inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba visi- ©
~ blemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las !’i
2. Tuces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin que
e oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin " X
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacién.
: La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dor-
. mitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.



Pronto Alicia comenz6 a tener alucina-
ciones, confusas y flotantes al principio,
y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a
uno y otro lado del respaldo de la cama. Una =
noche se quedo de repente con los ojos fi-
jos. Al rato abrié la boca para gritar, y su
narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan!, jJordan! —clamd, rigida de
espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo
aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la al-
fombra, volvié a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, volvié en
si. Sonrié y tomo entre las suyas la mano £
de su marido, acariciandola por media hora
temblando. Entre sus alucinaciones mas por-
fiadas, hubo un antropoide, apoyado en la

alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en

ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Ha-
bia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente como.

En la ultima consulta Alicia yacia en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasan-
dose de uno a otro la muifeca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguie-
ron al comedor.



—DPst... —se encogié de hombros desa-
lentado el médico de cabecera—. Es un
caso inexplicable... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan.
Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.
. Alicia fue extinguiéndose en su delirio
& de anemia, agravado de tarde, pero que re-
& mitia siempre en las primeras horas. Durante
el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi.

Parecia que unicamente de noche se le

fuera la vida en nuevas oleadas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensacion
de estar desplomada en la cama con un mi-
_ ll6n de kilos encima. Desde el tercer dia este
- hundimiento no la abandond mds. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le to-
caran la cama, ni aun que le arreglaran el
almohadon.
Sus terrores crepusculares avanzaron en
- forma de monstruos que se arrastraban has-
; ta la cama y trepaban dificultosamente por
" la colcha.




Perdlo luego el conocimiento. Los dos dias finales dehro'
' sin cesar a media voz. Las luces continuaban flinebremente
* encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico
~ dela casa, no se ofa mas que el delirio monétono que salia dela
.~ cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jorddn. -
: Alicia murié, por fin. La sirvienta, cuando entré despuésa #
_deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extranada el almohadoén. = ‘T.f } _
—iSefior! —llam6 a Jorddn en voz baja—. En el almoha- =+ = 7
- dén hay manchas que parecen de sangre.
~ Jorddn se acerco rapidamente y se doblé sobre aquél. Efec-
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
. dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—DParecen picaduras —murmurd la sirvienta después de

3 “un rato de inmévil observacion.
' —Levantelo a la luz —le dijo Jordan.
La sirvienta lo levanto; pero enseguida lo dejo caer, y se

quedo mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué,:
Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.
| —;Qué hay? —murmuré con la voz ronca. F
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar. &
" Jorddn lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron ’
' con él, y sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y envol-
~ tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta
-dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose
* las manos crispadas a los bandos. ‘Sobre eltfon,do entre las Aot Ve
‘plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un ‘G' ::_1.-_- :
‘animal monstruoso, una bola v1v1ente y viscosa. Estaba = =
_tan hlnchado que apenas se le pronunaaba la boca




Noche a noche, e Alicia habia

caido en cama, habia aplicado sigilosamen-

te su boca —su trompa, mejor dicho— a
- las sienes de aquélla, chupandole la san-
. gre. La picadura era casi imperceptible.
> La remocién diaria del almohadén habia |
impedido su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue ver-

tiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos
en el medio habitual, llegan a adquirir en
s ~ ciertas condiciones proporciones enormes.

g ~ Lasangre humana parece serles particular-
mente favorable, y no es raro hallarlos en
los almohadones de pluma.

Uno de los maestros de los cuentos de terror es Edgar
Allan Poe. Lee sus Relatos de terror para que te hagas
experto en este género literario, en la Biblioteca Escolar.




mundo era nuevo. Como todos los muchachos.
Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tam-
bién, como todos los chicos. Pero el mundo
era ya muy viejo entonces, en el afio 1945, y
otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro
no entendian muy bien qué era lo que estaba
pasando.

Desde que ambos recordaban, sus peque-
fias vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima
se habian desarrollado del mismo modo: en un
clima de sobresaltos, entre adultos callados
y tristes, compartiendo con ellos los escasos
granos de arroz que flotaban en la sopa diaria
y el miedo que apretaba las reuniones familia-
res de cada anochecer en torno a las noticias

de la radio, que hablaban de luchas y muerte *
por todas partes. Sin embargo, crefan que el
mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada

dia para descubrirlo.

jAh... y también se estaban descubriendo
uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la cami-
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miradas levantaban murallas y nadie mas -
que ellos podian transitar ese imaginario
senderito de ojos a 0jos.

Apenas si habfan intercambiado algunas’
F frases. El afecto de los dos no buscaba las.
Hpalabras. Estaban tan acostumbrados al
Usilencio. .. Pero Naomi sabia que querfaaese '+l ;
muchachito delgado, que mds de una vez '
se quedaba sin almorzar por darleaellalara-
cion de camotes que habia traido de su casa.

—No tengo hambre —le mentia Toshiro,
cuando veia que la nifa apenas si tenia dos
o tres galletitas para pasar el mediodia—.
Te dejo mi vianda —y se iba a corretear
con sus compafieros hasta la hora de regreso
a las aulas, para que Naomi no tuv1era ver- | &
giienza de devorar la racion. i
‘Naomi. . Poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en
0S SUefios con sus largas trenzas negras. Le hacia tener ganas
de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro
quedaba tan lejos aun...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue
el verano, que lleg6 puntualmente el 21 de junio y anunci6
las vacaciones escolares. _ LT

Y con la misma intensidad con que otras veces habian es-
~ perado sus soleadas mafianas, ese afio los ensombrecié a los

" significaba que tendrian que dejar de verse durante un mes y
~ medio inacabable.
A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos



o tento la hoja del calendario... - _

LS Se fue julio, y Naomi arrancé conten+
. talahoja del almanaque... o
: Y aunque no lo supieran: jPor Bite g
lleg agosto! —pensaron los dos miss

_ mo tiempo. i
Fue justamente el primero de ese _meé 3

- cuando Toshiro viajo, junto con sus padres, - 1,

~ hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar 2

una semana. Alli vivian los abuelos, dos ce-

- ramistas que vefan apilarse vasijas en todos .- e
los rincones de su local. Ya no vendian nada.
No obstante, sus manos viejas seguian mo-
delando la arcilla con la misma dedicacién
de otras épocas. Para cuando termine la

guerra... —decia el abuelo—. Todo acaba
algun dia... —comentaba la abuela por
lo bajo.

Y Toshiro sentia que la paz debia de
ser algo muy hermoso, porque los ojos de su
madre parecian aclararse fugazmente cada
vez que se referfan al fin de la guerra, tal
como a ¢l se le aclaraban los suyos cuando
recordaba a Naomi.

;Y Naomi?

El primero de agosto se despert6 inquieta; acababa de sofar -
que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni ar-
boles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesandolo.

Abandoné el tatami, se deslizé de puntillas entre sus
dormidos hermanos y abrié la ventana de la habitacién.
iQué alivio! Una célida madrugada le roz¢ las mejillas. Ella le
devolvié un suspiro. B
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Lento se apaga

El verano ggil h
Enciendo B
lampara y sonrisas.

Pronto

LT

AN "y .
Florecerdn los crisantemos, + 7 =

Espera, corazon.

Después, achico en rollitos ambos papeles y los guardd’ - - "
dentro de una cajita de laca en la que escondia sus pequefios =

tesoros de la curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo pas6 ayudando a su
madre y a las tias jEra tanta la ropa para remendar! Sin em-
bargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar
el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso
resultaba aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por
ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidés puntadas
podia sujetar un deseo para que se cumpliese. La aguja iba
y venia, laboriosa. Asi, quedd en el pantaléon de su herma-
no menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa
guerra, y en los pufios de la camisa de su papa, el pedido de
que Toshiro no la olvidara nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes...




\p el Ocho de la mafiana del seis de agost ./1} -
i el cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi de su kimono y
recuerda a su amigo: —;Qué estara hacien-
do ahora?

“Ahora’, Toshiro pesca en la isla mien-
tras se pregunta: —;Qué estard haciendo
Naomi?

En el mismo momento, un avion ene-
migo sobrevuela el cielo de Hiroshima. :

En el avién, hombres blancos pulsan bo- &
tones y la bomba atémica surca por prime-
ra vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extra-
flamente la ciudad. ;
En ella, una mama amamanta a su hijo por tltima vez:#

Dos viejos trenzan bambuies por ultima vez.
e Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Kore-

Donguri Ko...” por tltima vez.

ot ultima vez.
i Miles de hombres piensan en mafana por ultima vez.:'
Naom1 sale para hacer unos mandados

del rio. :
Y medio millén de japoneses, medio millén de seres hu-

manos, se desintegran esa mafiana. Y con ellos desaparecen: % ..

edificios, arboles, calles, animales, puentes y el pasado de 1

Hiroshima.
Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejarse

en el mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa,

ni retomar ningiin camino querido.
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Nadie seré ya quien era.
Hiroshima arrasada por un hongo atémico.
Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando

& Apenas en diciembre logré Toshiro averiguar donde es-
" taba Naomi. {Y que aun estaba viva, Dios! Ella y su familia,
' 'internados en el hospital ubicado en una localidad préxima a i
Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que también i
- habian sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera aho- Sy
ra instalado dentro de ellos, en su misma sangre. Y hacia ese :
~ hospital marché Toshiro una mafana.

Elinvierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sa-
bia si era frio exterior o su pensamiento lo que le hacia tiritar.
Naomi se hallaba en una cama junto a la ventana. De
" cara al techo. Ya no tenia sus trenzas. Apenas una tenue
pelusita oscura. Sobre su bur6, unas cuantas grullas de papel

~ desparramadas.

—Voy a morirme, Toshiro... —susu-
rrd. No bien su amigo se pard, en silencio, :
al lado de su cama—. Nunca llegaré a e 8
plegar las mil grullas que me hacen falta. ..

Mil grullas... o Semba-Tsuru, como
se dice en japonés.

Con el corazén encogido, Toshiro S
contd las que se hallaban dispersas sobre ey
la mesita. Sélo veinte. Después, las junté "
cuidadosamente antes de guardarlas en .
un bolsillo de su chaqueta.
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—Te vas a curar, Naomi —le dijoen- =
tonces, pero su amiga no le oia ya: se habia
quedado dormlda

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en c-uyﬁ: i
casa se encontraban temporariamente alojados) entendleren fw—ﬁ Yo
aquella noche el porqué de la misteriosa desapariciéon de _casf
todos los papeles que, hasta ese dia, habia habido alli. . e

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, iejos
cuadernos y hasta algunos libros parec1an haberse esfumgrdo

poro con 51g110 y abri6 el armario donde se solfan acdmod%r )
las mantas. Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la plla
m’dﬁ)apeles g habla recolectado en secreto y volvio a su lecho

Latijerala llevaba oculta enfre sus ropas;l
Y asi, en el silencio y la oscuridad de
aquellas horas, Toshiro recort6 primero .
novecientos ochenta cuadraditos y luego @

los plegd, uno por uno hasta completar las,
mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarlesé _
las que ella misma habia hecho. Ya ama-"
necia, el muchacho se encontraba pasando ™
hilos a través de las siluetas de papel. Se-:"
pard en grupos de diez las fragiles grullas;
del milagro y las aprest6 para que imitaran, .
el vuelo, suspendidas como estaban de un.
leve hilo de coser, una encima’de la otra.



. 2. Con los dedos entumidos y el corazén
.’ ““temblando, Toshiro colocé las cien tiras
_ dentro de su furoshiki y partié6 rumbo al
.+ hospital antes de que su familia se desperta-
. * ira. Por esa unica vez, tomd sin pedir permiso
la bicicleta de sus primos.
" No habia tiempo que perder. Imposible
recorrer a pie, como el dia anterior, los ki-
lémetros que lo separaban del hospital. La
X vida de Naomi dependia de esas grullas.
—Prohibidas las visitas a esta hora —le
dijo una enfermera, impidiéndole el acceso
a la enorme sala en uno de cuyos extremos
estaba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistié: —Sélo quiero colgar

estas grullas sobre su lecho. Por favor...
Ningun gesto denuncio la emocién de la enfermera cuando
! el chico le mostr(’) las avecitas de papel. Con la misma apa—

—Pero cinco minutos, ;eh?
Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidi-

to, Toshiro puso una silla sobre el buré y
luego se subié. Tuvo que estirarse a mds no. -
poder para alcanzar el cielorraso. Pero 16
alcanzd. Y en un rato estaban las mil grullas
pendiendo del techo; los cien hilos entre-
lazados, firmemente sujetos con alfileres.
Fue al bajarse de su improvisada escalera
“cuandoradvirtio que Naomi lo estaba ob-
servando: Tenfa la cabecita echada hac1a WL gt it
lado y una sonrisa-er loS 0jos. :



* “Enla luminosidad del mediodia que .aho_"ra'_.

ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron’

_enfermera también dejo colar, al entreabrir
por unos instantes la ventana. Los ojos de

~*“Naomi segufan sonriendo.
-~ Lanina murié al dia siguiente. Un dngel a

' la intemperie frente a la impiedad de los adul-




Febrero de 1976

Toshiro Ueda cumplié cuarenta y dos afnos y vive en Ingla-
terra. Se caso, tiene tres hijos y es gerente de una sucursal de
un banco establecido en Londres. Serio y poco comunicativo
como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle
por qué, entre el aluvién de papeles con importantes informes
y mensajes telegraficos que habitualmente se juntan sobre su
escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami
dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algun mo-
mento en que nadie consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las ci-
fras de la maquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los mas
sofisticados restaurantes...

Grullas y mas grullas. Y los empleados comentan, diver-
tidos, que el gerente debe de creer en aquella supersticion
japonesa.

—Algun dia completaré las mil... —cuchicheaban entre -
risas— ;Se animara entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrafiable relacién que
esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su nifiez.
Con su perdido amor primero.

:.g:_

La historia anterior se relaciona con la guerra y por esto ;
adquiere un interés historico. Otra historia, pero que g
ocurre durante la Segunda Guerra Mundial, es Rosa | ik
Blanca, que narra ¢cmo los nifios y jovenes vivieron el ' A
nazismo. Buscala en tu Biblioteca Escolar.




Palabras de Caramelo

® TexTO: Gonzalo Moure / ILUSTRACION: Luis Pombo

HUBO UNA VEZ UN NINO SORDOMUDO que amaba a un camello.
El nifio se llamaba Kori, aunque no podia saberlo porque no
oia nada. Veia mover los labios a sus padres, a sus hermanos
y a todos los que conocia, aunque no era capaz de traducir
aquellos movimientos a ningin sonido. Pero veia que sus
labios se abrian, se ponian redondos, e inmediatamente apare-
cian sus dientes.

El era, por tanto, Labios redondos,
Boca estirada: Ko-ri.

Su madre lo sefialaba y decia:

—Labios redondos, Boca estirada
—asi lo entendia Kori.

Luego, su madre se sefialaba a si mis-
ma y decia, despacio:

—Mahfuda.

Kori leia: Labios pegados, Boca abier-
ta, Dientes sobre labio, Labios estirados,
Boca abierta. Asi se llamaba, para Kori,
su madre.

El pequeiio Kori tenfa ocho afos y vi-

, a8 L L
via en Smara, uno de los campamentos de e .

refugiados donde habitan los saharauis, 1] 11] ] e
en el desierto argelino. Eso era todo lo - 0 3




que habia visto en su vida, la hammada:
piedras, arena inacabable, jaimas, unos
pobres cuartitos de adobe, los corrales de
los animales, algunos edificios encalados
mas grandes, entre los que estaba su es-
cuela, una bandera deshilachada y el cielo.

Nada mas. Ni un poco de hierba, ni
un arbol en el horizonte...

En aquel l;'osque de jaimas y cuartitos
de adobe vivian otros niflos, mujeres y
hombres. De vez en cuando pasaba un
coche, un autobus, o un camién. Algunos
camiones traian agua para los depdsi-
tos, otros tanques de gas. En los coches
solian ir hombres serios, echando humo

por la boca.
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Los nifos del barrio de Kori corrian
detras de los coches, se agarraban a sus
defensas, caian, reian, se volvian a levan-
tar y volvian a correr. A menudo, los nifios
lanzaban piedras contra los coches vy, a
veces, éstos se paraban y bajaban los hom-
bres serios, muy enfadados. Al ver bajar
a los hombres serios, los nifios huian.

Kori iba a una escuela especial, con
otros ninos que tampoco eran como los
demads: niflos ciegos y nifios con la mi-
rada perdida y la boca quieta.

Kori aprendia en la escuela a atarse
los zapatos, a dibujar animales, coches,
jaimas y hombres.

Entre todos los animales que solia
dibujar, habia uno que le atraia mas que
los otros: el camello.

Los camellos fascinaban a Kori. Le
gustaban sus movimientos lentos cuan-
do los hombres los llevaban atados con
un cordel que iba hasta un anillo que
traspasaba su nariz. Le maravillaba la
serenidad con la que aguantaban su
encierro en los pequenos corrales. Le
asombraba su enorme altura, su gran
joroba y la cabeza inclinada, casi col-
gando del largo cuello.

Cuando los veia, Kori imaginaba su
vida en el desierto, y sofiaba despierto con
ir montado en uno de ellos, como habia
visto hacer varias veces a otros nifos
mas afortunados que él.
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Kori dibujaba camellos en su cua-
derno, una y otra vez, y cuando volvia
a casa se detenia en los corrales del
campamento para ver a los camellos de
verdad.

Kori creia que los camellos también
hablaban, porque movian los labios como
las personas. Kori no sabia que el came-
llo traga primero todo lo que le cabe en
el estomago, luego lo devuelve a la boca
y lo va rumiando poco a poco, después.
El movimiento de sus mandibulas y sus
labios, rumiando, le hacia creer a Kori
que los camellos decian palabras.

Los corrales de los campamentos
estaban hechos de tela metalica, barras
de metal viejo, latas prensadas y pieles de
los camellos muertos. En el desierto no
hay madera, y la poca que hay se quema
en pedacitos, en braseros sobre los que
se hierve el té, o haciendo fuegos mas
grandes para cocinar la comida, o para
hornear el pan.

En la mayoria de los corrales habia
cabras: negras, rojas, blancas, negras y
blancas, blancas y rojas. Unas eran gran-
des, de enormes cuernos, y otras pequenas:
nifios de cabra, pensaba Kori. Pero, si
acercaba sus manos al corral las cabras
huian, o intentaban morderlo. Por eso,
preferia a los camellos, que se quedaban
quietos y, creia Kori, hablaban como las

personas.




Kori se acercaba a menudo a un co-
rral en el que habia una camella grande.
La camella era de sus tios, que vivian
cerca de los corrales. Kori iba casi todos
los dias a verla y ayudaba a su tia a darle
la comida. Después, mientras su tia la
ordenaba, no se perdia un detalle; viendo
manar el chorro blanco sobre la vasija
de metal.

Cuando su tia se iba, él se hacia el
distraido para quedarse solo con la ca-
mella. Se acercaba y trataba de hablar
con ella. La camella miraba a Kori con
gesto altanero y movia sus labios.

;Qué le deciala camella? El pequeno
sabia que la gente hablaba asi, moviendo
los labios, pero él no les entendia. Tam-
poco alos camellos. Kori movia los suyos
pensando cosas como “me gusta tu gran
joroba’, o “quieres comida’, o “me gusta
laleche de camella” Pero la camella mo-
via sus labios y Kori no entendia lo que
contestaba.

La camella estaba muy gorda. Su tia
le traia mas comida que nunca, y la ca-
mella seguia engordando.

Una tarde, cuando volvia de la escue-
la, la camella tenia a su lado un pequeno
camello de color caramelo.

Y, ahora, la camella estaba de nuevo
flaca.

Kori habia visto que a su madre le ha-
bia pasado lo mismo dos veces. Primero

iba poniéndose gorda, cada vez mas v,
un dia, su vientre volvia a ser igual que
antes, y a su lado habifa un nifo. Asi
aparecieron, como por magia, los her-
manos pequeifios de Kori.

Kori pens6 que eso era lo que habia
pasado con la camella: habia tenido un
nifio. Un niflo de camello. Un camello
recién nacido se llama, en la lengua de
los saharauis, huar. Pero Kori tampoco lo
podia saber.

Su tia estaba en el corral con la
camella y su hijo, el huar. Senal¢ al pe-
queiio camello y le dijo algo a Kori.
El sonrié6. Le gustaba mucho el nuevo
camello de color caramelo. Era torpe,
apenas se sostenia sobre sus patas, lar-
gas y débiles. Y su pelo parecia suave;
apetecia acariciarlo.

El huar buscaba las ubres de su ma-
dre y se metia debajo de su barriga. De
vez en cuando, su madre le lamia la cara.

Kori refa lleno de gozo.

La tia de Kori volvié a senalar al
huary pregunt¢ al nifo, levantando la
mano, qué le parecia. Kori asintio, con
entusiasmo. Queria decir que le gusta-
ba, que le gustaba mucho. Abria los ojos
todo lo que podia, como si quisiera que
el huar entrara por ellos.

Su tia dejo que Kori pasara al corral
con ella, para que acariciara al camello.
Sujeto a la camella, y Kori se pudo acercar
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a su hijo. El pequefio animal mir6 hacia
Kori y movié sus labios.

Kori entendio: Labios redondos, Boca
estirada. Es decir, Kori.

“;Sabe cdmo me llamo!”, pens¢ Kori.

Lo sefnal6 y levantd los dedos de
unamano. Queria decir: “Y ti ;como te
llamas?”

El camellito siguié moviendo los la-
bios, y Kori entendié: Labios abiertos,
Labios cerrados, Labios abiertos, Labios
cerrados...

Kori ri6 otra vez y pas6 la mano por
la cabeza del pequetio. La encontr6 sua-
ve, y tibia.

En su mente, Kori llamé al huar
Caramelo.

Su color y su dulzura le recordaban
a esa cosa que venia envuelta en pape-
litos brillantes, se metia en la boca y
sabia dulce.

“Te llamaré Caramelo”, penso, al
tiempo que movia sus labios mudos.

El huar miré a Kori con ternura. Kori
penso que aceptaba su nombre. Desde
ese momento, los dos se quisieron.
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KoRI SE LLEVO UN PUNADO DE HIERBA del pequeiio patio de su
jaima. Fue al dia siguiente. Nada mas salir de la escuela, y era

para el huar de color caramelo.

Durante toda la mafiana estuvo
dibujando a la camella y a su hijo. La
maestra queria que encajara unas piezas
de plastico de colores en una caja, pero
Kori sélo queria dibujar a la camellay a
Caramelo. Una y otra vez, cada vez mejor.

Habia pensado qué regalo podia
llevar al huar y, finalmente, habia deci-
dido que el mejor era un puiado de verde
hierba de cebada, de la que cultivaba su
madre en un rincén del patio, junto a la
llave de la pequeiia cubeta de metal en
la que guardaba el agua.

En lugar de pasar por los corrales,
como solia, esta vez se dirigié a casa.
Traté de decirle a su madre que habia
nacido un camellito que era de color
caramelo, que la camella ya no estaba
gorda, que a ¢l le gustaba mucho el ca-
mellito, que se llamaba Caramelo y que
queria llevarle un poco de hierba como
regalo. Pero su madre estaba muy ocu-
pada y no entendia los gestos de Kori.

Todo lo que se decian el uno al otro,
por sefas, era casi siempre lo mismo:
comer, dormir, ir a la escuela, ir a la
tiendita por té, por azdcar, por piedras
de sal...
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Y siempre lo hacian con los mis-
mos gestos: comer era llevarse los dedos
juntos a la boca; dormir, poner la mano
abierta y apoyar en ella la oreja; ir a la
escuela era seflalar hacia ella y mover
la mano como si dibujara. Gestos sen-
cillos, que se repetian casi todos los dias.

Por eso, las confusas sefias de Kori
tratando de explicarle lo del huar se per-
dian en la mente de Mahfuda, su madre.
Y, ademas, Mahfuda siempre tenia cosas
que hacer.

Dijo que si, vagamente, con la cabe-
za, y dejo a Kori comiendo unas lentejas
con sus hermanos.

Kori tenfa dos hermanas mayores que
él y dos menores, nifia y niflo. La mayor
de todos ya no estaba en la jaima con
ellos. Venia de vez en cuando, y lefa
grandes libros, escribia en un cuaderno,
y acariciaba a Kori con ternura. Los li-
bros de su hermana mayor eran todavia
un misterio para él.

La otra hermana atin estaba con ellos,
pero se ponia ya la melfa, la tinica que
visten las saharauis cuando son mujeres y
dejan de ser nifias. Kori se imaginaba que
pronto seguiria los pasos de la hermana




mayor, donde fuera que hubiera ido ésta,
y que después también volveria cargada
con grandes y enigmdticos libros.

Luego estaba él, y tras ¢l sus dos her-
manos pequeiios, Brahim y Naisma. Kori
tampoco conocia sus nombres: sélo unos
movimientos confusos de labios que atn
no habia logrado aprender.

Brahim y Naisma tenian siempre
mocos en sus narices y en sus labios,
se pegaban todo el rato entre ellos, y su
madre los castigaba a los dos. Cuando se
enfadaba mucho, que era casi siempre,
seilalaba fuera de la jaima: decia algo
con la boca muy abierta, y los dos niflos
se iban llorando.

Kori acabd de comer sus lentejas y
salio al patio. Mir6 hacia los lados y no
vio a su madre ni a su hermana mayor,
ni tampoco a los dos pequenos. Encon-
tr6 las tijeras viejas con las que su ma-
dre cortaba la hierba, y escogiendo las
briznas de una en una, cada una de un
sitio para que no se notara su falta, fue
formando un puiado en su mano.

Cuando acabo, dejo las tijeras en el
mismo sitio donde las habia encontra-
do y mir6 la pequeiiisima plantacion de
cebada; nadie se daria cuenta. Metio la
mano con el puilado de hierba debajo
de su camisa y se fue hacia los corrales.

En el camino, no hizo caso a nadie.

Vio a otros nifios jugando, paso6 bastante

cerca de un partido de futbol e incluso
esquivo una piedra que casi lo roz6. Los
nifios del campamento solian lanzarle
piedras, y si él se enfrentaba con ellos,
le pegaban y lo tiraban al suelo, se lle-
vaban un dedo a la sien, lo sefialaban y
se burlaban de él.

Esta vez no hizo ni caso. Apret6 el
paso y siguid, sin volverse siquiera.

Cuando Kori llego6 al corral de la
camella y su hijo, éste levant¢ la cabeza y
se acerc a la reja, emitiendo un rugido.
Kori no lo podia oir, puesto que era sor-
do, pero se le ilumind el rostro cuando
vio que Caramelo se le acercaba. Movié
sus labios pensando que con aquellos
movimientos le decia: “Toma, Carame-
lo, te traigo cebada”

Caramelo movié también los su-
yos y acercé aun mas el morro a la reja,
oliendo el puiiado de hierba que Kori le
ofrecia. Mordié las puntas, las masti-
6, y de inmediato estir6 el cuello para
conseguir mas. Kori dejo que se llevara
todo el puiiado.

Caramelo se quedo, un buen rato,
masticando con placer aquella jugosa
hierba. Para Kori, el movimiento de su
boca queria decir cosas como “estd buena
la cebada”, “su color es verde brillante”,
“sabe a rocio”...

Esas eran, para Kori, las palabras de
Caramelo.
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Durante toda la tarde, Kori y el pe-
quefio camello charlaron. Kori metia la
mano por la reja y acariciaba la cabeza y
el morro de Caramelo, y Caramelo seguia,
para Kori, con su parloteo interminable.

La camella miraba la escena con ges-
to de aburrimiento, de reojo, como si la
cosa no fuera con ella. Tampoco Kori
la miraba; sélo tenia ojos ya para su pe-
quefo amigo.

Kor1 visitaBA A CARAMELO TODOS LOS DfAs, sin faltar uno.
Se pasaba las tardes con él, junto al corral, aunque hiciera mu-
cho calor, aunque hiciera viento, o aunque hubiera, incluso,
una de las terribles tormentas de arena que solian azotar el

campamento.




Para Kori, Caramelo era el amigo
que no habia tenido nunca. Con ¢| tra-
taba de hacer lo que crefa que hacian
los demas: pensaba lo que iba a decir,
movia los labios para comunicarle a
Caramelo aquellos pensamientos, y Ca-
ramelo contestaba moviendo los suyos.

Al principio, le costaba entender lo
que decia el huar pero, poco a poco, lo fue
logrando.

Kori trataba de leer en sus labios, y
crefa que Caramelo le hablaba del de-
sierto, de cuanto le gustaria estar ahi,
donde habia hierba verde por todos la-
dos, y cientos de camellos, y fogatas
junto a las jaimas, y otros huars con los
que jugar.

Todo eso, le decia Caramelo a Kori,
se lo habia contado su madre.

La madre de Caramelo habia vivido
en el desierto muchos afios, con un reba-
fo de mas de cuarenta camellos, y juntos
habian recorrido muchos kilémetros,
muchos, en compainiadehombres, muje-
res y nifos, trasladando el campamento

detras de las lluvias, que significaban
mas pasto.

Caramelo le contaba aquello a Kori
con frases maravillosas, con descripciones
que hacian sofiar a Kori y que le hacian
pensar en palabras dulces, palabras de
Caramelo.

Kori no sabia lo que era una poesia.
Los saharauis aman la poesia y se re-
citan unos a otros poemas bellisimos.
Pero Kori era sordo y no podia escu-
charlos. En su mente, ni siquiera existia
la palabra poesia, porque en su mente
no existian las palabras. Sdlo las ideas.
En su imaginacion, sin embargo, escu-
chaba a Caramelo decir cosas asi:

Los hombres serios del cielo
con sus mecheros encienden,
cuando la noche se extiende,
farolitos de hielo.

Algunos nifios de la escuela espe-
cial a la que iba Kori cada dia, apren-
diana...

...EscriBIR. Kori no sabia muy bien qué eran aquellos sig-

nos que otros nifios aprendian a dibujar en sus cuadernos, pe-

ro veia a la maestra trazando lineas, como dunas, en el pizarrén.

Y los nifos los copiaban, y luego los lefan, moviendo los

labios despacio.
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;Escribian palabras de Caramelo,
como “agua de cristal”, como “faroli-
tos de hielo’?

La maestra de Kori se llamaba Fati-
metu. Dientes contra labios, Boca abierta,
Dientes apretados, Labios estirados, La-
bios pegados, Labios apretados con un
agujerito en el centro: Fa-ti-me-tu.

Fatimetu era buena. Acariciaba
siempre a Kori como Kori acariciaba a
Caramelo. Le ensefiaba a atarse los za-
patos y a dibujar. ; Le ensefaria a escribir,
también? Queria escribir las palabras
hermosas que Caramelo le decia por las
tardes.

Una mafana, agarr6 a Fatimetu por
la manga y sefial6é con el dedo el pizarrén,
el cuaderno de otro nifio, el boligrafo.
Fatimetu le entendid; sabia que queria
aprender a escribir y a leer. Pero ;como
ensefiarle a él, un niflo sordomudo?
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Le acaricio el pelo, formd en su
boca una sonrisa triste y dijo que no con
la cabeza.

Kori lloré toda la mafana, toda la
tarde, toda la noche.

Cuando llegé de nuevo a la escuela,
se sentd en su pupitre, hundio la cabeza
entre los brazos y no quiso hacer nada.
Tampoco en casa. Comi6 sin ganas y al
acabar corri a los corrales con un pu-
fiado de hierba bajo su camisa, y estuvo
toda la tarde junto a Caramelo.

El camello le hablaba de las vastas
praderas que habia mas alla de la arena
y las piedras, pero Kori no podia escribir
“rios frescos”, ni “mares de hierba”.

jEra injusto que no pudiera escribir
las palabras de Caramelo!

Y por la noche, en la jaima, ni si-
quiera quiso cenar, no quiso tampoco




beber té, ni quiso las caricias de su ma-
dre, que no sabia qué le pasaba a su hijo.

Al dia siguiente, nada mads llegar ala
escuela, incluso antes de sentarse, vol-
vi6 a agarrar a la maestra por la manga,
y la llev hasta la tarima, sefialando el
pizarrén, el cuaderno, a él... Mientras lo
hacia emitia sonidos llenos de energia,
que, al fin, conmovieron a Fatimetu.

—Te ensenaré, Kori, te enseflaré. No
sé como, pero te ensefiaré.

Desde luego, no fue facil. Fatimetu
empez0 por escribir Kori en el cuaderno,
y le seialo.

Kori sinti6 una gran excitacion:

;Aquellos signos con forma de dunas
eran é]? ;Su nombre? ;Labios redondos,
dientes?

—Ko-ri —repetia Fatimetu, asintien-
do. Llevaba los dedos del nifio hasta su
garganta y volvia a pronunciarlo, dejan-
do que Kori sintiera la vibracion de sus
cuerdas vocales en las yemas de sus dedos.

Kori dibuj6 su nombre, mas o menos
bien, mds o menos mal. Luego, Fatimetu
se sefiald a si misma, dijo “Fatimetu’, y
lo escribid.

Y asi empez6 Kori a leer y escribir.

137




EL DiA DEL ECLIPSE DE SOL, varios meses mas tarde, Kori lo-
gro escribir su primera frase. Ese dia, los buenos creyentes se
ocultaron en las jaimas, en los hospitales, en las escuelas y

en las casitas de adobe porque Ald no queria que vieran el sol
oculto por la luna. No estaba bien.

Kori habia ido a la escuela, como cada dia; se dio cuenta

de que la luz disminuia poco a poco, al otro lado de las venta-
nas. La maestra miraba de reojo hacia el cuadradito de cielo
que se podia ver desde la clase. Luego, se hizo casi de noche
en mitad del dia, y los nifios se alteraron.

Se levantaron de sus pupitres y sa-
lieron corriendo al patio de la escuela.
La maestra no podjia ir con ellos, pero se
dijo que a los nifos no les pasaria nada,
porque eran inocentes. No sabian que
ofendian a Dios, y Dios no podia eno-
jarse con ellos.

Kori también sali6 al patio y vio el
sol velado, una mancha oscura enmedio
del cielo. Pensé en Caramelo. Siempre
que le pasaba algo extraordinario pensa-
ba en Caramelo, su pequeiio camello, su
amigo. ;Era malo aquello que ocurria
en el cielo? ;Se apagaba el sol? Y si se
apagaba el sol, ;se acababa la vida?

Sali6 del patio y eché a correr hacia
los corrales, llorando. Caramelo y su ma-
dre. La gran camella, estaban también
inquietos. Kori se acercé a Caramelo,
y éste se acerco a él. Lami6 su mano y
hablé, en aquel lenguaje mudo que sélo
Kori entendia.
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Kori sefial6 el sol oscuro con los ojos
llenos de angustia, y Caramelo mir6 tam-
bién. Los dos se quedaron contemplando
el eclipse un buen rato. Pero Carame-
lo parecié calmarse. Eso tranquilizé al
nifio. Luego, Caramelo miré a Kori, y
Kori a Caramelo.

Caramelo volvié a su incansable ru-
miar, y Kori ley6 en sus labios.

Asintid con la cabeza, con entusiasmo,
y volvié a mirar el sol, oculto tras la luna.

“Si —se dijo—, eso es”. Y acarici6 a
Caramelo, sonriendo, mientras éste le
lamia la mano.

Cuando el sol comenzd a renacer tras
el velo de la luna, Kori se despidié de su
amigo y volvid, a la carrera, a la escue-
la. Fatimetu le pregunt6 con las manos
donde habia estado. Kori se encogi6 de
hombros y sonrid, como hacia cuando no
queria dar demasiadas explicaciones. Se

sentd y se puso a escribir en su cuaderno.




Era un cuaderno de ejercicios con
hojas rayadas, en el que ya copiaba frases
de un libro. Fatimetu estaba contenta con
sus progresos. Notaba que Kori amaba la
escritura, y ya lo hacia mejor que otros
ninos de la escuela especial. Mejor inclu-
so, pensaba ella, que algunos nifios de la
escuela normal, que no sabian lo privile-
giados que eran por tener ojos que veian,
oidos que ofan, y bocas que hablaban.

El sol volvia a lucir, y la escuela vol-
via a estar iluminada.

“Gracias a Dios”, pens6 Fatimetu.

Avanzd hacia el pupitre de Kori, se
incliné por encima de su hombro, y ley¢:

El sol y la luna se aman, y por eso se
unen en el cielo.

Fatimetu no podia creer lo que es-
taba viendo. La frase estaba escrita con
algunas faltas, pero se entendia muy
bien: “El sol y la luna se aman...”

Fatimetu puso el dedo encima de la
frase, y mirando a los ojos de Kori le pre-
guntd, con los dedos de la mano hacia
arriba, de donde habia salido aquello.
No era un ejercicio, y parecia referirse
al eclipse.

“Es verdad —penso6 Fatimetu—, la
luna habia ocultado al sol, como hacian
los hombres en el baile, cuando levanta-
ban los brazos y con la darraa, una especie
de tunica que visten los hombres en el

Sahara, ocultaban a la bailarina”.

Kori se puso muy serio y escribié en
su cuaderno:

Son palabras de Caramelo.

Fatimetu ya sabia que Caramelo era
un camellito de los corrales. Un dia habia
acompanado a Kori hasta alli, y Kori le
habia dicho, con gestos, que se llamaba
Caramelo, y también le habia explicado
que los dos solian hablar, y que Caramelo
era su mejor amigo.

Fatimetu sonrio, y acarici6 la cabeza
de Kori. Ahora, se sentia feliz por haberle
ensefiado a leer y a escribir.

El dia del eclipse de sol, el dia que
Kori escribié “El sol y la luna se aman”
fue tan sélo el primero. Kori sigui6 es-
cribiendo frases hermosas, cada vez mas
largas, ante el asombro de Fatimetu.
Aquellas frases sonaban, leidas en voz
alta, como los poemas de los viejos poe-
tas saharauis. Al fin y al cabo, se dijo la
maestra, los versos de los viejos poetas
también sonaban dulces, como pala-
bras de Caramelo...

Fatimetu no se lo dijo a nadie, ni si-
quiera al director de la escuela especial.
No lo habrian entendido. Ni ella misma
lo entendia muy bien, y tenia miedo de
que se rieran de ella; y de Kori, al que que-
ria cada vez mas.

Por las tardes, Kori llevaba al corral
del pequenio camello una hoja de su
cuaderno, escrita con las frases que él
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habia leido en los labios de Caramelo.
Se la ensefiaba, y Caramelo alargaba el
cuello y se comia la hoja. Tranquilo y
agradecido, como cuando Kori le llevaba
un puiiado de hierba o un trozo de pan,
o un poco de grano, o unos garbanzos.
Korino podia saber que Caramelo se
comia la hoja de papel porque el papel
tiene celulosa, y le gustaba. Al principio se
enfadd con el huar, pero Kori acabo por
pensar que aquella era su forma de leer
lo que él habia escrito, que era, al fin y al
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cabo, lo que el propio Caramelo le habia
dictado. Se comia sus versos, es decir, lefa,
a su manera, sus propios versos. Después
de todo, eran palabras muy dulces.

Pasaron los meses, y pas6 un afo, y
Caramelo crecid. Se convirti6 en un ca-
mello alto y fuerte.

Kori iba a los corrales con el cuader-
no debajo del brazo, se sentaba delante de
Caramelo, y copiaba los versos que crefa
que Caramelo le dictaba al mover los la-

bios, como los de los camellos del aire...




Hay en las nubes camellos blancos,
que pastan hierba de algodon

y beben en los pozos del cielo...
Hay en el sol camellos dorados,
que beben agua

y pastan hierba de fuego.

Kori no se los ensefiaba a nadie, sal-
vo a Fatimetu, la maestra.

Fue una época muy feliz, la mas feliz
de la hasta entonces corta vida de Kori.

Pero un dia, cuando el hambre apreta-
ba en los campamentos y los nifios pedian
comida, Ahmed, el tio del nino, decidiod
que habia llegado...

...LA HORA DEL SACRIFICIO. Ahmed, sin embargo, temia el mo-

mento de decirle a su pequefo sobrino lo que debia hacer,
porque sabia muy bien cuanto queria al camello. La relacién
tan dulce y estrecha que habia entre los dos.

Era un enorme problema para él. La carne del camello, que

ya era casi un adulto, se haria cada vez mas dura, y seria una

boca mas que alimentar. Si fuera camella, su vida serviria

para dar leche, para criar otros camellos, pero al ser camello...

Sélo servia para carne.

Pese a todo, consultd con Dios en
sus cinco oraciones del dia, y cuando la
noche cayo, al acabar la quinta oracidn,
supo que su obligacion era sacrificar al
camello. Su familia, su pueblo, sobrevivia
en pobres campamentos de refugiados,
y necesitaban carne. Dejar vivir a un
camello macho era un lujo que los refu-
giados no se podian permitir.

Lo harifa. No tenia otro remedio. Pero,

scomo decirselo a Kori, el pequeiio sor-
domudo que pasaba tantas horas con él,
que amaba tanto al joven camello?

El rumor se extendi6 por el barrio.
Y alguien, con mucha crueldad, le dijo a
Kori que... e hizo un gesto inequivoco
con el dedo indice sobre el cuello, sefa-
lando al camello. Kori entendié que
queria decir ese gesto. Habia visto mu-
chas veces como los hombres serios se
llevaban un camello al campo de los
sacrificios. De lejos, sin atreverse a ir
hasta alli, habia visto con horror cé-
mo lo obligaban a arrodillarse y, como
después de orar, orientando la cabeza
del camello hacia la Meca para que el
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sacrificio fuera del agrado de Dios, lo
degollaban.

Eso era lo que el gesto queria decir:
un dedo, como un cuchillo, pasando por
el cuello de Caramelo.

Kori lloré desconsoladamente al
comprenderlo. Sus gritos poco articulados
resonaban en todo el campamento, y
hasta los animales de los corrales mi-
raban hacia él, en silencio, asustados,
intuyendo la muerte.

La tia, la madre de Kori y las demas
mujeres del barrio se entristecieron y pi-
dieron a Ahmed que no sacrificara al
camello. El pobre hombre se sentia muy
mal. Queria al niflo y se compadecia de
él. Todavia busco en el cielo una sefial
que le dijera que no debia sacrificar al
camello, pero no la hallé.

Kori lloraba, junto al corral.

Su tio tomd la cabeza del pequefio
sordomudo entre sus manos y dejé que
llorara y llorara, hasta que sus lagrimas
se agotaron y dejoé de hipar. Limpi¢ la
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saliva que corria por su barbilla y aca-
ricié su cabeza. Un hombre saharaui
nunca llora delante de las mujeres y de
los niflos; esta mal visto, pero Ahmed
también lloro.

Sent6 a Kori en sus rodillas y atrajo
su cabeza contra su pecho. Cuando los
sollozos de Kori se fueron espaciando,
lo separd y lo mir6 a los ojos, para que
viera sus ldgrimas. Y atin mads, tom¢ la
mano derecha de Kori y la acercé a sus
0jos, dejo que el nifio mojara sus dedos
en sus lagrimas para que entendiera
que también a él le dolia lo que habia que
hacer. Kori lo entendié y no llor6 mas.

En los dias que siguieron sélo se
separé de su amigo en las horas de la
noche. Dejé de ir a la escuela. Nada mas
despertarse, con las primeras luces del
alba, corria al corral y se sentaba frente
a Caramelo, con su cuaderno entre las

manos.
Una tarde, cuando apenas quedaban
dos dias para el sacrificio...




KoRI TOMO UNA DECISION. Regresd a su jaima, cend en silencio,
se acostd pero no se durmio. Unas horas después, al escuchar
que de los cuerpos de su madre y sus hermanos ya se elevaba
un rumor de suefio, Kori se levanto en silencio, con cuidado

de no despertar a nadie. Pasé por la pequeiia cocina, se at6 a la

cintura una cantimplora llena de agua, se meti6 en los bolsillos
todo el pan que encontrd, se puso el turbante y una chamarra,

y abandon¢ la jaima.

El campamento tenia una extrana luz blanca, bafiado por
la luna, casillena. Nada se movia, y apenas se oia una tos, una

puerta chirriando...

Kori se dirigié a los corrales. La luna
hacia que algunos fragmentos de metal
brillaran palidamente. Alli estaba el co-
rral, su corral, el corral de Caramelo. El
camello dormia, al igual que su madre.
Pero al sentir las pisadas de Kori en las
piedras, Caramelo abrié los ojos y lo
mird, con sorpresa. Se levanto sobre sus
patas y se acercd al nifio. Kori no se re-
traso un instante. Abrid la puerta, qui-
tando el alambre que la sujetaba, entré
en el corral, y abraz6 a Caramelo.

Pensé: “Nos vamos”. Y movio los la-
bios. Por si acaso, Kori busc6 una cuerda,
deshizo el nudo, la paso por el cuello de
Caramelo, y lo obligd con suaves tirones
a salir del corral.

Se fueron en direccién a la giiera,
la colina que protegia los corrales de las

tormentas de arena. Un perro ladr6 a lo
lejos, pero nada se movia. El campamento

dormia y las jaimas parecian fantasmas
descansando en el desierto.

Media hora después, cuando se volvio
hacia atras, ya no se veia el campamen-
to. Solo la luna, flotando, y la colina, una
masa lechosa enmedio de la nada.

Kori sofiaba con el desierto, con la
hierba, con los arboles, con los cauces
secos de los antiguos rios, con una jai-
ma escondida debajo de las acacias, una
jaima para ellos dos, para siempre, lejos
de los hombres serios y sus reglas, sus
sacrificios y su impasible gesto. Y con ese
suefio en su mente, caminaba junto a Ca-
ramelo, sin detenerse un minuto, hacia
el sur, hacia la hierba y los pozos.

El amanecer fue frio. Kori se abroché
la chamarra y se apretd el turbante ne-
gro, dejando apenas una rendija para
sus ojos. Respiraba su propio aliento, y
asi recuperaba el poco calor que exhalaba.
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El sol asomo por el este como un brase-
ro enrojecido por el fuego, y el desierto se
encendid. Sombras rosadas, pero sombras
en la nada. Ni un arbol, ni un poco de
hierba, nada. Una vasta desolacién, una
ausencia infinita.

Kori miré a Caramelo, penso: “;Ha-
cia dénde vamos?” y movié los labios.
Caramelo movia los suyos, rumiando
incansable. Sus ojos parecian cansados.
Kori leyé en ellos: “Sigueme”.

Kori no podia saber que un camello
cuya madre bebié en un pozo conserva
una memoria escondida sobre la direc-
cién que debe seguir para llegar al pozo.
Caramelo tampoco lo sabia, pero algo en
su mente le decia: “Hacia alli, hacia alli”.
Y Kori le seguia.

Al despertarse con la luz del sol que
iluminaba la jaima, la madre de Kori
se levanté con dificultad. Tenia tantas
cosas que hacer... Pas6 por encima de
los cuerpos envueltos en mantas de sus
hijos, pero no se dio cuenta de que la
manta de Kori no cubria ningun cuerpo.
Fue a la cocina y se puso a cortar pan,
después de verter un poco de aceite en
un cuenco de loza. Al hacerlo, vio que
habia poco pan, apenas para seis o siete
rebanadas, pero s6lo cuando llamé a sus
hijos para el desayuno, descubrié que
faltaba Kori.

—;Y Kori?

144

—Durmiendo —dijo la mayor de
sus hijas.

—Despiértalo.

La nifia volvié con una expresion de
sorpresa.

—No esta.

Al principio, Mahfuda quiso creer
que estaria cerca, que se habria desperta-
do pronto y habria salido para ir a hacer
sus necesidades en el retrete comun. Y,
cuando media hora después no habia
vuelto, pens6 que habria ido a los corra-
les, a escribir en su cuaderno, como hacia
desde que habia aprendido.

El sol ya se habia despegado del ho-
rizonte. Mahfuda fue caminando hacia
los corrales, pero pensar en la falta del
pan en la cocina, comenzaba a causarle
una gran angustia. Y al llegar a los co-
rrales, la verdad se le reveld6 como un
mazazo: Kori no estaba junto al corral,
ni tampoco Caramelo estaba dentro.

—iSe fueron!

Cuando el tio de Kori supo lo que
habia pasado, fue corriendo a la jaima de
uno de los hombres serios, que tenia unos
prismaticos.

Luego, subid a la colina, y recorrié
la desolada planicie mirando a través

de ellos.

—Ni rastro —musito.

Esa palabra, rastro, sin embargo, le
dio una idea. Bajé de la colina y se dirigi6




a los corrales. No tardd en encontrar las
huellas de Kori, junto a las de Caramelo,
alejandose del corral en direccién a la coli-
na, casi por donde él mismo habia venido.

Las siguio, y roded el pequefio pro-
montorio por su lado sur, hasta que
comprobd que se perdian en un vasto
campo de piedras calcinadas. Desde alli,
volvié a enfocar los prismaticos, barrien-
do el horizonte.

—Nada —murmurd una vez mas,
abatido y preocupado.

No fue facil encontrar a alguien que
tuviera un Land Rover dispuesto para
salir a la hammada, en busca de Kori.

Unos estaban averiados, otros no tenian
bastante combustible...

Ya era mediodia cuando el tio de Kori
logré encontrar a Chej, un buen amigo,
siempre dispuesto a echar una mano a
quien fuera, y que tenia el coche a punto.

Chej se ajusto el turbante y encendid
el motor del coche.

—;Hacia donde?

—Hacia el sur.

Pero los caminos del sur son infi-
nitos. Ahmed, mientras recorrian los
primeros centenares de metros, recordé
los versos de un joven poeta saharaui,
Limam Boicha:




No olvides

los nombres de Dios
cuando salgas

a los caminos del sur.

Tras doce horas de camino agotador,
Kori sentia crecer en su pecho la angustia.
Habian encontrado una talja, una aca-
cia espinosa, solitaria y achaparrada por
el viento y las tormentas de arena. Pero
a su alrededor no habia nada.

Erala hora de mas calor, y Kori sacd
su cantimplora para echar un trago. Cara-
melo se habia arrimado al tronco aspero
de la talja y se rascaba contra él.

“Aqui no hay nada’, pensé Kori, y
movio los labios hacia Caramelo. El came-
llo entornd sus ojos y miré hacia el sur.
Sus labios se movian.

“Hacia allf’, entendié Kori.

Volvié a apretarse el turbante y eché
a andar. Caramelo lo siguio, y luego se
le adelanté. De vez en cuando giraba el
cuello para comprobar que Kori no se
retrasaba.

Al anochecer, encontraron el cauce
seco de un rio en el que crecian unos
pobres matojos de hierba, a la escasa
sombra de un grupito de faljas. Caramelo
se apresuro, y comenzo6 a mordisquear
las puntas menos resecas de los hierba-
jos. Kori se sent6 en el suelo, aspirando
el aire. Se quito el turbante, e hizo con él
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una almohada. Mientras Caramelo se
movia despacio, buscando los brotes mds
tiernos, Kori se quedé dormido.

Era de noche cuando se desperto.
La luna atin no habia hecho su aparicién,
y el cielo se habia cuajado de estrellas;
una infinidad de fuegos frios en el silen-
cio negro. Caramelo se habia postrado
junto a él, sobre las patas dobladas, con
los ojos cerrados.

Al sentir el rumor de la ropa de Kori,
Caramelo abrid los ojos. Y movi6 los la-
bios, rumiando lo poco que habia podido
arrancar a aquella desolada naturaleza.
Y Kori ley6 en ellos:

Esta no es la tierra con la que sofiaba

en el vientre de mi madre.

Esta no es la campifia, ni éste es el rio.

Esta soledad estd muerta,

no es la soledad de los dulces pastos.

Mi corazon me dice que vaya hacia el sur,

pero mi olfato no ventea la hierba, ni
[el agua,

ni los dulces montes rodeados de drboles.

Sus labios se detuvieron un instante,
y luego siguieron moviéndose, con sere-
na cadencia:

Estamos perdidos, pequefio Kori,
pero mi arroyo eres ti,
y tu hierba soy yo.




Kori sinti6 una honda emocidn, se
abrazé al cuello de Caramelo y cerré
los ojos, llenos de estrellas y palabras.
No entendia nada de lo que significaba
aquella desolacién, porque un nifo sordo
no podia saber que su pueblo no vivia
en su tierra, que aquel desierto no era el
suyo, el de su pueblo, sino el desierto del
desierto; un trozo de tierra estéril donde
les habian dejado plantar sus tiendas,
muchos anos atras. Y que estaba tan le-
jos de los pastos y de los montes como
del mar. Kori era tan so6lo el més peque-
o, el mas humilde y golpeado de los
hijos del exilio. Los pastos estaban hacia
el sur, si, pero tan lejos que no los habria
alcanzado nunca.

El no lo podia saber. Pero Cara-
melo ya lo sabia. Su olfato, su instinto,
su memoria heredada del vientre de su
madre, le habia dicho ya que no llega-
rian jamds. Aquella tierra estéril era la
hammada, que en arabe quiere decir
‘cudnto dolor”...

El joven camello cerré los ojos des-
pués de levantar una vez mas la vista
hacia las estrellas y lanzar un hondo y
quejoso rugido que, a su modo, también
significaba cuanto dolor. Pero Kori era
sordo, y no lo pudo escuchar.

Cuando Chej vio los dos puntitos en

la lejania, a través de los prismaticos,

el sol ya se habia elevado un buen trozo
sobre el horizonte.

—iAlli estan!

Kori vio como se enderezaban las
orejas de Caramelo, y al ver que dirigia
su mirada hacia el horizonte, por enci-
ma de su hombro, supo que su intento
de huida, con Caramelo, habia llegado
al final. Se sentd en el suelo, cerca del ca-
mello, y esper6, mirando hacia el mismo
punto que Caramelo.

Poco a poco, fue distinguiendo un
pequeiio gusano de polvo en la distancia.

Unos minutos mas tarde, se dejaba
abrazar por su tio Ahmed.

No levant6 la mirada hacia él, porque
no se sentia culpable de nada.

Pero tampoco protestd, ni lloro, por-
que también sabia que no podia hacer
ya nada mads.

Chej, que asistia en silencio al en-
cuentro, pasé una cuerda por el cuello
de Caramelo, y lo at6 al Land Rover.

Los tres, Chej al volante, Kori en me-
dio, y su tio a la derecha, ocuparon el
asiento delantero del coche. Y sin forzar
la marcha, sin obligar a correr siquiera
al joven camello, emprendieron el ca-
mino de regreso, hacia el norte, hacia
el corazon de la nada, el corazén del
desierto del desierto, el centro desolado
de la inmisericorde hammada.
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EL DIA FIJADO POR LOS HOMBRES SERIOS, su madre intento
distraer a Kori, llevandolo con ella a comprar chucherias en
las tiendecitas del barrio. Pero el nifio no quiso ir. Como cada
dia, se vistié y se encamin¢ hacia los corrales. Lleg6 al de Ca-
ramelo. Se sentd en el suelo y aguardé la hora, sin hacer un
gesto, sin llorar.

Poco después, se presentaron su tio, el matarife, y otros
dos hombres que les iban a ayudar. Todos iban embozados en
sus turbantes negros y ninguno se atrevia a mirar al nifo.
Kori tampoco los miraba a ellos. No tenia ojos mas que para
su amado Caramelo.

Los hombres serios llevaron al camello a la ham-
mada, tras la colina, al lugar en el que se hacian los
sacrificios: una enorme superficie desolada, en la que
solo se veian las pieles y los huesos, testigos de otros
muchos sacrificios, y la silueta negra de los cuervos.

Kori sigui6 a la comitiva de cerca, con la cabeza
baja y los ojos encendidos.

Al llegar al lugar elegido, hicieron que el camello
doblara las patas. Habia un silencio insolito.

Kori se acuclillé delante del camello y le mir6 a
los ojos y a la boca. Caramelo le miraba también, y
rumiaba, moviendo los labios y la lengua. Kori también
movia los labios yla lengua, mientras de sus ojos caian
lagrimas, despacio, sin sollozos, sin ningtin sonido.

A una sefia de su tio, los hombres del turbante
negro agarraron al camello de la cabeza, obligan-
dole a permanecer en direccién ala Meca, y el matarife

lo degollé. !

Cuando el camello grité su sorpresa y su dolor, cuando ‘!I 0
dio un alarido de decepcion y de rabia, Kori se puso de pie de | |
un salto, asustado por los gestos y la sangre que brotaba (
del cuello de Caramelo. | NI
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Miraba al camello y éste le devolvia
la mirada, moviendo todavia los labios
mientras la vida se le escapaba.

Entonces, Kori vencid sus deseos de
salir corriendo, de huir, de no ver. Se puso
de nuevo en cuclillas, se acercé cuanto
pudo a Caramelo, sacéd de sus ropas el
cuadernito y el boligrafo, y fue escribien-
do todo lo que creia escuchar que salia de
los labios del camello.

Los parpados descendian sobre los
ojos de Caramelo, y el movimiento de su

boca fue mas y mas lento, hasta que por
fin cesé. El nino se levantd, beso la cabe-
za quieta de Caramelo, y se alejé de alli,
sin volver la cabeza.

Dicen que Ahmed, y varios de los
hombres serios, lloraron en silencio,
ocultando sus ojos humedos de los de-
mads, detras de sus turbantes negros.

Kori subié a lo mas alto de la colina,
se sento en una piedra e, inclinado de nue-
vo sobre su cuaderno, siguié escribiendo
durante todo el dia palabras como éstas:

No llores porque la vida se acabe;
piensa en lo que hemos vivido...
Yo lo acepto,

me voy con tu recuerdo

a los pastos del cielo...

Y mientras tu vivas

yo siempre estaré contigo.

Tii auin no lo entiendes,

pero cuando la noche te alcance,
lo entenderds también

pequetio Kori mi tinico amigo...

KoR1 crec16, luché contra las barreras de la sordera y la mu-
dez, y aprendi6 a hablar con una voz extraia, pero hermosa y
rotunda. Nunca dejé de escribir poemas.

Ya era un joven admirado y respetado, pero cada tarde se
iba con su cuaderno y su boligrafo a los corrales del campa-
mento de Smara. Se sentaba en el suelo y algunos cuentan que
parecia dialogar con los camellos.
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Después, subia a la colina, desde la
que se dominaba la enorme ciudad de
adobe ylona, haciaunlado; yla despiada-
da y pedregosa hammada hacia el otro.
Alli trabajaba sobre su cuaderno, escri-
biendo y meditando. Tanto si hacia buen
tiempo como si soplaba alguno de los
muchos vientos malos, cargados de arena
y polvo; entonces, se protegia el rostro y
la cabeza con el turbante, y nada parecia
distraerlo.

Sélo los niflos, todas las tardes des-
pués de la escuela, subian en grupos para
jugar deslizandose por las laderas de
la colina. A menudo Kori charlaba con

ellos; se colocaba el audifono para escu-
char sus voces y sus risas, y les recitaba

cortos poemas infantiles, ingenuos y pu-
ros. Entonces los hacia reir con las rimas
mas sencillas, y los emocionaba con las
historias mas hondas surgidas de su cua-
derno. Luego, volvian a deslizarse por la
ladera, y Kori se quitaba el audifono y
seguia escribiendo, siempre sonriendo.

Cuando Kori veia a los niflos correr
y jugar, a las madres trabajando en las
jaimas, a los hombres serios yendo hacia
sus serios destinos, pensaba: “Ahi esta
Caramelo, en su fuerza, en su vida’”,

Los ancianos también reconocian en
Koria un gran poeta. Una mafana, Kori
vio como subia hacia la colina uno de
ellos. Lo conocia: era Bati, el mejor, el
mads grande de los poetas saharauis. Bati
saludd, desgranando el largo ritual de
palabras de los saharauis, y se sentd jun-
toa él.

Durante unos minutos, no se oia nada
mas que el roce de la punta del boligrafo
en la hoja de papel del cuaderno de Kori.
El no lo podia escuchar, porque no se ha-
bia puesto el audifono. Por fin, Bati hablo,
y Kori ley6 en sus labios, con atencion:

—He escuchado un poema tuyo.

— 3512 —pregunto Kori, sinceramen-
te sorprendido.

—Si. Era un poema bello, muy bello.
Al escucharlo, senti la misma emocién
que siento tan sélo leyendo los mas ricos
versos del Coran.




“Eso es decir mucho. Demasiado’,

penso Kori. No acerté a decir palabra.
Bati miraba hacia el campamento, que
reverberaba bajo el sol. Y de pronto co-
menz0 a recitar el poema de Kori.

El joven poeta, leyendo aquellos ver-
sos en los labios del mas venerado de los
poetas saharauis, sinti6 un nudo de
emocion en su garganta. Cuando sus la-
bios se cerraron y se extingui6 el ultimo
verso en el silencio de la mafiana, Bati
preguntd, casi para si mismo:

—;De dénde pudo surgir una inspi-
racion tan honda, para escribir algo tan
hermoso?

Kori agachd la cabeza y traz6 unas
letras en la arena. Después de un largo
silencio, dijo:

—No son mis versos. Yo solo los es-
cribi. Me los recité hace mucho tiempo
mi mejor amigo, justo antes de morir.
Yo los lei en sus labios como los lei ahora
en los tuyos.

Bati parecia conmovido, y acaricia-
ba sus labios con un dedo, pensativo. Al
cabo de un momento, Kori anadié:

—Nunca, nunca he tenido un amigo
igual. Fue ahi abajo, en el campo de los
sacrificios de los camellos, cuando yo
aun era un niflo.

Bati lo entendi6. “De modo —se
dijo—, que lo que se cuenta como una
leyenda, es verdad”.

—Tu amigo se llamaba Caramelo,
sverdad?

Kori asintid, en silencio, con la vista
perdida entre los corrales.

El poema de Kori se llamaba, como
este libro, Palabras de Caramelo.

Si quieres conocer la historia de otro
nifio y lo que ocurre cuando crece, lee
El Lazarillo contado a nifios. Buscala
en tu Biblioteca Escolar.
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